Paris es infinito

 Primavera de perros. Flores de ruina. Patrick Modiano. El cuenco de plata. 2011. Este excelente libro provisto por la comisión nacional de bibliotecas populares cayó en mis manos, según el remito de préstamos, hace dos semanas. Y ese fue el tiempo que tardé en liquidarlo, un libro breve: 160 páginas. No por pereza si no por razones que todavía no acabo de dilucidar, tiempo en el cual estuve picoteando otras novelas y, a decir verdad, agarré este libro de una de los peldaños de lenga de la escalera de casa, sitio en el que dejo los libros que estoy presuroso a leer.

Dos relatos componen este libro. Dos viajes al pasado por un París detenido en los 60 o 70 con repentinos flash back al París ocupado por los alemanes. Primavera de perros nos cuenta la vida de un fotógrafo que poco quiere dejar en esta vida y de un joven escritor decidido a catalogar tres maletas hasta el tope de fotos que narran un París infinito. Por momentos, el narrador se ocupará de seguir los pasos de Jansen ( el fotógrafo ) visitará pueblos, indagará directorios telefónicos, tocará puertas, recorrerá aldeas, subirá a trenes. Empecinado en desaparecer el fotógrafo no hace otra cosa que perpetuar. Al tanto que el narrador, envuelto en una bruma de melancolía, recorrerás diez mil cafés parisinos y ocho mil plazas. Es que Jansen, objeto de estudio del narrador, con su carácter esquivo y mihilista, conquistará a una chica y arrastrará a su vida tranquila, como se llegan los troncos a las orillas dice un compadre, los celos de un marido que aguarda en la oscuridad, un mimo, un artista loco de celos.Primavera de perros: retazos de una ciudad poblada de bohemios, valijas con fotografías sin catalogar, una cámara reflex posada en una mesa de café parisino, un mimo celoso que arrastra a su mujer a la última función y una cofradía de amigos que desaparecen en el tiempo.

Flores de ruina, el otro relato, nos cuenta la historia de un matrimonio que luego de una salida por los cafés y bares nocturnos de un París estrafalario, se suicidan con un revolver. La historia es el intento de investigación de lo ocurrido con la respectiva enumeración de cafés, muelles, luces, noches, mozos, parejas de amigos, que se cruzaron con los suicidas. Sin embargo todo esto luego se va fundiendo en otras historias que lo configuran los barrios de París ( el barrio de las escuelas es descripto de una manera palpitante ), una fonda con una danesa que tiene un cochecito de película francesa de los 50 que lleva a un adolescente por calles húmedas allende a los muelles del Sena.

 

Modiano, absolutamente confesional y buscador de climas en un París que parece infinito.

Mundo y palabra Cohen

La tapa casi violeta del nuevo libro de Cohen: "Balada: Una historia del Delta Panorámico" me dispara una hipótesis anticipatoria con respecto a su lectura: libro de carreteras, aventuras y pasiones. Ese es mi burdo resumen. La contra tapa  explica el argumento hasta la mitad del libro.  Se comienza leyendo la historia distendido. Lugar: el Delta Panorámico. Personajes: Lerena y su antiguo analista y ex amante llamado Botileccue. Objetivo: la busca de una mujer llamada Munava para dar las gracias.

Alguna vez quise penetrar en el mundo Cohen que tanto me había sugestionado con los cuentos de El fin de lo mismo. Compré el volumen grueso de Donde yo no estaba, tan largo como inexplicablemente aburrido y luego conseguí un libro con dos  cuentos largos Hombres amables. Por último di con Inolvidables veladas. Hay algo que se saca en claro de Cohen: no se afilia a casa editorial: últimamente publica en Alfaguara e Interzona. La segunda  es que Cohen es un inventor de mundos compulsivo, inherente a su escritura que además se complementa con el aditamento que a esa invención de mundo, situado en una época futura, punk, siniestra, de pobres y ricos, con algo de catástrofe ecológica, un territorio que no es conocido sino que proviene de otro planeta tal vez, pero que comparte el lenguaje que nosotros podemos sonsacar por el contexto- Todo eso que mandé atrás, se le acopla a la invención de palabras: cafeto, cocheciño, pueser ( en realidad hablamos así ). Algunas palabras inventadas resultan de una transformación en la sílaba otras directamente son interpretadas por el contexto o el sonido.

Como toda literatura, la más jugada es la que se posiciona en un género ya sea porque es más fácil disparar contra él, cuánto se corrió del formato o si hay algo que se pueda innovar. Cohen escribe desde la literatura fantástica con aportes de la ciencia ficción. Como toda literatura de género hay lectores que son más propensos a rechazar la CF, el policial o la fantástica sacada de un caja de madera.

Cohen tiene la certeza de estar hablando sobre el  presente tras ese maquillaje de mundo nuevo como dice la canción de Riff. Pero me dejo de disquisiciones y voy al grano de Balada.

Narrada por un croto que vive en una villa del futuro. Sitio donde se congregan los desposeídos para recoger las sobras de comida entre chapas y cartones. No están solos los crotos, el gobierno los asiste con servicio de psicólogo: un tipo que tiene un consultorio en un espacio breve. Después está la contra parte, la chica exuberante de preciado cuerpo que, caida en desgracia, vuelve por asistencia emocional. Quién se la va a dar sino su antigua media naranja que es, obviamente el psicólogo del estado. De la relación amorosa no salio bien parado él. Se entiende, el rencor anda dando vueltas. Ella quiere que él la acompañe en un viaje para darle gracias a una mujer que le cantó la fija, en un ascensor, en un billete de lotería. Lerena, así se llama ella, ganó mucho dinero.

Siguiente paso de la novela corta: el viaje. Los dos protagonista parten en un cocheciño rumbo a un paradero que queda, sorteando algunos obstáculos,  tras montañas, valles y plantíos porque la mujer que quieren encontrar es especial: antigua cantante de baladas ahora devenida a gurú, santa, maestra, y no anda con chiquitas, tiene una organización y una fábrica.

Una vez que dan con dona Munava, la gran mujer, el asunto gira en cuestiones morales, éticas y podríamos decir filosóficas. Por un lado la mujer quiere enseñar con la acción, por otra con la coerción. Así las cosas hasta el final que no es final porque como bien dice el narrador " el regreso de un viaje no siempre  es un final. Tampoco es cierto que el único final sea la muerte. "

Entonces ¿en qué quedamos con Cohen ? Balada: Novela breve que se termina en un día. A mi me llevó un mes.  Digo de Balada, avanti con su lectura

Interiores de Caparros: Los Living

En Los Living de Martín Caparros el narrador protagonista nos cuenta su vida que comenzó el mismo día en el que Perón dejó este mundo. Nace, no se reproduce ni muere pero si lleva un itinerario que va desde la venganza temprana, ideada en la niñez contra su maestra y otra posterior, en correlato directo con la muerte de su desconocido padre. Por ahí viene la génesis de las acciones ulteriores. La madre vive su vida de telenovela y parejas de corta duración. Hay una transición que no recuerdo que va desde la adolescencia hasta que decide hacerse "parlador". Es que las lecturas si no se reseñan enseguida uno va olvidando como en los sueños y solo recuerda fogonazos. La cosa es que el protagonista, el mismo que nació el mismo día que murió Perón, tiene la habilidad para inventar como puede morir la gente. Lo hace con detalle, tan convincente que sus interlocutores a los que les cuenta cómo van a morir, que van a sentir que es lo que se les va a pudrir primero, quedan desahuciados.

IMAGEN DE INTERNET

El narrador de desgracias ajenas, por algún contacto que no recuerdo, estrecha vínculos comerciales con un pastor de una iglesia brasileña, de esas que son bien chantas y predican la salvación, la merma de dolor espiritual, el atosigamiento del espíritu santo y la mar en coche. Hacen buenas migas, dinero, fama y una cartera de enemigos interesantes, entre ellos los católicos ofendido por la escupida de asado.

Nadie sabe que mientras uno tira la piedra y esconde la mano el otro se ofrece como salvador hasta que sale a la luz.

IMAGEN DE INTERNET

Hay un tercer actor en esta acción de timadores: un artista plástico muy moderno con ideas super locas que a la manera de los inventores yankis que cuando pegan uno ( un invento ) se hacen ricachos. Este tipo gravita poco en la novela pero al final todos caen en su agujero negro. Los Living tiene un gran final con resonancias aireanas, sin duda. Es una novela con remate.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

De engaños y venganzas: Las primas

En una de mis asiduas visitas a la biblioteca pública di con el ejemplar de Aurora Venturini, a la que desconocía completamente, Las primas. 

De la autora me enteré que fue amiga de Evita, expulsada en el 55 por la revolución fusiladora,  radicada en París donde hace contacto con el círculo intelectual de Sartre.  Psicóloga de profesión ( ¿ esto último lo inventé ? )

Venturini tiene 90 años. Señora mayor escribe novela inusual publican las revistas . La autora asegura que al leer Las primas varios lectores van a caer de espaldas. Es una promesa. Mete presión a los lectores que asisten regularmente a la biblioteca en busca de novedades. Me vengo con la novela. 

 El título me hacía ruido. En la década del 80 había un grupo musical con ese nombre: "Las primas ", integrado por exuberantes mujeres teñidas: rubias, morenas, pelirrojas. Lograron meter un hit: Sacá la mano Antonio. Las primas se presentaron en  programas de tv y actuaron? en una película de Enrique Carreras.

La novela de Aurora Venturini retrata las relaciones de una familia atravesada por la enfermedad, la rigidez de las normas sociales, la mojigatería y la desgracia. La familia que asoma en la novela es grande: la narradora padece un problema en el habla pero posee talento para la pintura, una hermana débil mental se mueve en silla de ruedas, la prima de ambas: una chica enana  se prostituye, una madre maestra con puntero al acecho y las tías de rigor, todas muy hijas de pirri.

La mujer narradora se expresa con dificultad, las palabras se le agolpan en la mente o se borran pero a medida que ella va creciendo como pintora de cuadros que suplen su necesidad expresiva su discurso mejora al punto de transformarse en una prosa adornada. Este punto es una evidencia de la versatilidad de Venturini.

Las primas es una historia de mujeres: asesinas,  idiotas, artistas, prostitutas, valientes, deprimidas, justicieras. El camino que toman las primas es diferente, la enana con su particular visión del mundo toma posición ante cada obstáculo que se le presenta y adquiere seguridad, la artista va creciendo a medida que logra expresarse y exponer su talento pero siempre guarda una cuota de corrección machista y por último la hermana de la artista que no puede valerse por si misma.

 Los hombres que aparecen en la novela son holgazanes, degenerados o ilusos que no gravitan en nada o si lo hacen son un chasco. La decepción masculina asoma en varios pasaje. Las protagonistas se encargan de poner las cosas en su lugar pero no sólo combaten a los machistas sino también a las mujeres que ejercen el machismo.

Una novela pila.

Otro de Murakami

Hace poco leí Baila, baila, baila de Haruki Murakami, una de las últimas publicaciones del japonés en Túsquets aunque esta novela fue escrita en 1988 . 

Con Murakami me pasa lo mismo que con ciertos libros de Philip Dicks, los leo con fruición. Me atrapan aunque con este libro vuelve a repetirse: gatos, mujeres hermosas, cuartos oscuros, mundos alternativos, personaje al que no le importa nada, etc.

El narrador protagonista de esta historia tiene un sueño recurrente con una mujer y un hotel. Como siente que su vida no va a ningún lado decide ir en busca de Kiki, la dama que lo llama desde los sueños. Con esta carnada el lector se va a ir metiendo en la trama.

Los eslabones de la cadena se presentan así: hombre desorientado busca su verdadero ser urgando en antiguas vivencias. En el camino hallará a un viejo compañero de clase devenido en actor de películas malas y spots publicitarios, el asesinato de una prostituta,  una adolescente que escucha música y masca chicle, un escritor cuyo nombre es similar Murakami, una fotógrafa volada, un hombre carnero y una recepcionista de hotel.

La realidad en las novelas de Murakami no es una sola. Se presentan varias con puntos de acceso.

 Estos son algunos elementos infaltables en una novela de Murakami :

• descripción de cuartos oscuros 
• preparación de platos de cocina
• enumeración de temas musicales  
• escena de sexo
• aparición  chicas raras
• protagonista rarito
• gatos
• tofu 

La opera y el discurso

Busco la cámara de fotos para retratar los libros que estuve leyendo.

 Para empezar digo que a Vineland lo leí hasta la página 18 y luego lo dejé , entre los otros Pynchon. En cuanto a los Levreros, leí El discurso vacío, especie de La novela luminosa. En esta ocasión el uruguayo se planta nuevamente con historias de animales: gato y perro, una mujer que no termina de encantarlo como chl ( la musa en el diario de la beca ), una máquina ruidosa de la compañía de energía que lo tiene mal, la narración de los  sueños, un diario para ejercitar la caligrafía y a través de ella ordenar los pensamientos y la vida.

 El discurso vacío es un libro que se lee rápido, pero ¿ quién quiere leer rápido a Levrero ? Los dueños de Mondadori decidieron que el libro tenga una letra grande. 

Me enganché con La ópera flotante de John Barth de El Aleph editores. Edición sobria, papel gris, letra adecuada y de buen contraste. Traducción: Marcel Covian. ¿ Cómo se produce el encanto con la obra de BARTH ? el narrador en primera persona nos cuenta la historia de su vida hasta la decisión que puede cambiarla. La cotidianidad de abogado acomodado que vive en pueblo con río, amigos con ideas modernas acerca del amor que luego trocaran como todo se troca en esta genial historia de pacatismo, suicidios y pases de factura. El tiempo pasa por vías encontradas, construyendo una imagen lograda de la vida del personaje. Su perfil: sarcástico, inerme, afable, etc. ¿ Por qué se titula ópera flotante ? hay un vapor que surca el mississippi. En ella se presenta una compañía de teatro de variadades que también representará la miseria de sus vidas, ja, como una gran metáfora. Al fin y al cabo no digo nada de la novela porque es demasiado buena. Hay que deleitarse  y nada de adelantos. John Barth ya encontraré otra novela tuya.

Queda para la próxima Los Living.

ÚLTIMA DEL AÑO

Y ahora qué estás leyendo pregunta una voz del otro lado del teléfono. Le digo que últimamente, casi todo diciembre, estuve ocupándome de algunos libros de Stephen King. Es sorprendente lo que uno puede cambiar con el tiempo. En el año 86 detestaba a Virus y a Soda, quizá ese rechazo duró hasta comenzado los 90. Después, en el círculo de amigos me abstenía de emitir alguna opinión al respecto. Con king el asunto comenzó en una subasta de libros usados. Ahí estaba Cementerio de animales, la vieja versión que leyó mi hermana en la época del jopo. La compré por cinco pesos para la biblioteca de la escuela. Cuando mire el interior del libro decidí que esa versión era para mi, en la primera hoja decía traducción César Aira. Por mucho empeño que puse el libro me parecía artificial sobremanera. No había nada que me atrapara: ni historias de niños con casita en el árbol, ni genealogías de seres putrefactos, ni jóvenes universitarias sedientas de lsd. 
A mi me parece que la jodió la película, que nunca vi entera pero si  fragmentos horripilantes de gatos voladores y malos trucos. Otro aditamento pudo ser ese preconcepto que implica buen escritor genial traducción quizá hasta mejor que el libro original.  ¿ Acaso Palmeras salvajes de Faulkner, traducido por Borges ( en realidad el trabajo lo realizó Leonor Acevedo ), no es una joya alucinante de doble corazón ? Pero ahí está: Cementerio de animales de King traducido por César Aira.

Imagen de Internet. Esta es la edición traducida por Aira

¿Qué fue ese fenómeno King que me agarró del cuello de la remera, la misma fuerza que me instó a sacar en préstamo la novela IT de la biblioteca pública y dos días después  Insólito esplendor,  traducción de lo que sería después El resplandor ? Curiosamente de esa novela busqué los párrafos que hacían referencia  a la parte de la película donde el cocinero le enseña a la familia  Torrance un depósito repleto de morfi para pasar  el invierno en ese hotel perdido en medio del toor. La enumeración de latas de arvejas, judias, compotas, frutas , jamones, hamburguesas, tachos de helado, pesacado enlatado y congelado  es atinada y dan ganas de zamparse un jamón.
Con el tiempo sucumbí a leer IT que me atrapó en el capítulo 1. Y ahí estoy, con los niños del club de los perdedores tratando de aniquilar a IT