Cuentos de Ocampo

Sigo con la lectura del segundo libro de Silvina Ocampo: La autobiografía de Irene , 1948. Los relatos son más extensos que los que componen su anterior libro; la extensión no es indicador de calidad, sí lo es de disfrute. Hablemos de intensidad a la hora de leer a Silvina Ocampo. Está claro que su primer libro está erigido para dar un golpe de efecto con prosa clara y argumentos fantásticos. En este segundo libro hay cuentos que poseen características del cuento maravilloso, seres infelices llenos de dolor en una desgracia que va en crescendo. En Ocampo la crueldad y el dolor son tirados como porque sí, elementos de los que tiene que hacerse cargo el lector, rumiarlos, aventajarlos o reprimirlos en una cajita de madera.La cuentista, para agregarle un tono más intenso de atmósfera poco común a sus historias, involucra a una chica china cruel con los animales ( ¿quién no fue un poquitito cruel con los animales cuando chico?, perfora con un alfiler a una mariposa inofensiva y sabia. El tono de apólogo enmarca los sucesos narrados, lo que parece transformar todo en metáfora, en un doble sentido y quizá sea nada más un pasatiempo de verano.
El cuento El impostor acerca a Ocampo a Borges, a su temática y manera de narrar los hechos. Es la historia de un loco en una estancia. Aparece un cuaderno llamado: El cuaderno de tapas azules,¿no se llama así un cuaderno que tenía Adan Buenosaires en el que narra su experiencia de infancia? Ambos fueron escritos en la llanura, tierra infinita. Historia clínica narrativa. Desdoblamientos. Psicoanálisis. Creo que un lector de Borges no desdeñaría las páginas de Ocampo. A mi me resultan magistrales, embaucadoras y fantásticas. Me espera la lectura de La furia que, según la crítica, es el mejor de sus libros de relatos cortos.

La amistad que unía a Borges con Bioy y Silvina, sus nutridas lecturas y trabajos sobre la reunión de los mejores cuentos fantásticos no me deja otra opción que decir que hay remanentes borgeanos en la escritura de algunos de sus relatos como el inicio de este cuento " Cerca de las ruinas de Tegulet, en La Ciudad de Los Lobos, antes de mi nacimiento, hablé".

El cuento El impostor, no se lo pierdan.

Un secreto .También Wilcock y Ocampo

Llega el tiempo de postear y no tengo un libro leído. ¿Qué hacer? Escribir sobre las lecturas recientes.
Tengo en la mochila el volumen de Wilcock El estereoscopio de los solitarios y el primer tomo de los cuentos completos de Silvina Ocampo, en su edición Emecé. Leo en la contratapa del último: "[...] Entre más de veinte obras publicadas vale la pena recordar: .... y Los traidores ( teatro en colaboración con J. R. Wilcock )..." Ignoraba de sus trabajos conjuntos, algo en común tienen.

Como soy lector de toda la casa: leo en la escalera, tumbado en el sillón, en el baño, la pieza, donde queda el libro allá se encuentra. Quizo la casualidad que mi vieja encontrara en uno de los peldaños el 1º tomo de los cuentos completos y la foto de la autora le disparó un recuerdo reciente. Dice mi vieja que Silvina y Victoria no se hablaban porque cuando la 1º se casó con Bioy y se fueron de luna de miel a Europa llevaron a una sobrina de acompañante. ( no me digan si no me estoy pareciendo a uno de los personajes de Puig, chismoso y mal intencionado). Bioy y su flamante esposa, integraron a la celebración a la joven. si. Mi vieja lo vio en un programa de TV llamado secretos de familia.- Pero vieja, ¿vos escuchaste bien?, si que escuché, Bioy Casares y Silvina Ocampo eran dos fiesteros. Una vez acabado el viaje de bodas y de regreso a Baires, la chica contó todo y se armó la batahola. Y como diría el amigo de Bioy, a mi se me hace cuento ...

No sé porque escribo esta historia, tal vez Puig, sus novelas...


....................................................................
Viaje olvidado de Silvina Ocampo, 1937. Relatos breves, sus primero cuentos. Campo, juegos y personajes de estancias. Hijas de peones, peones, estatuas y paisajes otoñales.
La brevedad es como la tensión superficial, poderosa pero frágil. Se quiebra de nada. " Uno, dos, tres, cuatro, cinco ya era muy tarde" qué manera de comenzar a contar. La brevedad exige golpe de efecto, mundos en miniatura, descalabro del orden, sombras largas y el ocultamiento de los excesos.

El estereoscopio de los solitarios, Rodolfo Wilcock, 1972. Una serie de personajes son presentados en el mundo Wilcokiano, fríos, perversos, habitantes sin tierras y dioses descreídos. Una gallina sabia 1/2 monterrosiana, un jardín similar a los de Silvina. Pero también está la brevedad, el canto de las sirenas de los lectores voraces. La espada breve de los soldados romanos era más eficaz para el combate a corta distancia que las largas y pesadas espadas de los guerreros bárbaros.

Wilcock y Silvina Ocampo, coetáneos. Uno eligió el italiano para sus escritos. Ambos poseen mundo cerrados, densos y oscuros.

La maldición de Puig

El plan de lectura se reduce al azar. Pinta leer a Puig, pues entonces vamos hacia allí, al estante, donde descansan como botellas de rico vino, varios libros de su autoría. 1º quise leer Cae la noche tropical para corroborar si la lectura que hice hace varios años atrás no era una imagen especular venida de una caverna . Llegué a la conclusión de que la trama se basa en futilidades ( y no en tono peyorativo, sino que toma el cotorreo de chimosas como elemento intrínseco en su novelística que se encarga de desnudar lugares comunes ) y que la estructura se repite tal cual a The Buenos Aires affair, aunque la última es una novela policial.
Pero quise seguir leyendo al de General Villegas.

Si hay una novela de Puig que tanto pondera Piglia es Maldición eterna a quien lea estas páginas. Ya había tenido unos intentos de abordaje, pero las anclas se zafaban, los marineros del barco atacado resistían con ferocidad, resultado, retirada a mis aposentos. ¿Y qué había leído de Piglia sobre Puig? que el 1º había llegado a límites experimentales en la aplicación de técnicas sobre el diálogo. Era el señor Puig un montajista hecho y derecho.





Voy a decir la verdad. Compré Maldición eterna a quien lea estas páginas porque Piglia la consideraba una gran novela. Además el título amerita . Por ese entonces Puig no recibía buenas críticas. Le debemos a eso gran parte del título. Cuenta un conocido de Puig que el escritor estaba muy pendiente de lo que se decía de su novela y que le preguntó: ¿qué dijo la bruja Calvino? (se refería a la opinión que tenía el italiano sobre Maldición...)

Las novelas de Puig siempre tratan un tópico contemporáneo. En 1980 se publicó Maldición eterna... dicha novela aborda el tema de los derechos humanos, hace referencia a las comisiones creadas en su nombre, sindicatos, represión, identidad. Estamos ante la presencia de un escritor al que se consideraba frívolo pero que era muy directo en sus planteos, no se andaba con chiquitas ni rodeos. El elemento político siempre estuvo en relieve.





Voy por la página 165/259 de la edición de Seix Barral de la novela arriba mencionada.
La novela está narrada en diálogos entre dos hombres: un viejo argentino escritor exiliado enfermo en New York y otro joven desocupado historiador de nacionalidad estadounidense.
Sus diálogos, al comienzo tibios, comienzan a adquirir grosor, se pierden en tema diversos algunas veces incoherentes. Ambos hombres proponen un juego con la conversación, no hay una historia lineal, hay descubrimientos, un psicoanálisis, espantos, miedos.

1º impresión: Puig se desprende de los temas rosas: mujeres desesperadas de amor, amores imposibles, amantes fogosos, amores no correspondidos.
2º impresión: mantiene la propuesta innovadora en el plano de la narración a través del diálogo.
3ºimpresión: sostiene en la temática temas actuales: exilio, derechos humanos, etc

Tengo que terminar esta novela...

Cae la noche tropical

Cae la noche tropical. Seix Barral. Biblioteca breve.

En la foto de tapa Carmen Miranda y su look frutas tropicales. En un capítulo de Tom y Jerry, un par de gatos bailan "mamá yo quiero" lookeados de C. Miranda, debe existir la película, no? en la que aparece la diva lusitana.

Biblioteca breve, a través de su depto de diseño y marketing, creyó pertinente que en cada uno de los libros de Puig, figure en la tapa una diva del cine, a sabiendas de la debilidad que tenía el escritor por el séptimo arte. Oigan esto: Maldición eterna a quien lea estas páginas foto de tapa: Marlene Dietrich; Pubis angelical: Mecha Ortiz; La traición de Rita Hayworth, la que nombro; Boquitas pintadas: Bete Davis? no, no es la chica de los ojos, es una actriz argentina de la época dorada, como le dicen acá. Bueno, me cansé de rastrear rostros.

Con el reduccionismo crítico que me sustenta, pongo una sentencia para esta novela: Cae la noche tropical es una novela de viejas chismosas que no es lo mismo que decir, una novela para viejas chismosas.

En el barrio de Leblon, Río, viven dos hermanas argentinas, ambas mayores de 80 años. Mujeres activas y despiertas, pasean de un lado a otro por las calles de Río, lo suficiente como para tener una visión de la sociedad carioca que frecuenta las playas.Hombres y mujeres jóvenes con sangre hirviendo en su venas.Como la vida de las hermanas es conversar y pasear, los motivos de sus largas conversaciones son los amores de una psicóloga y las desventuras de un portero de edificio. Pero vamos por partes. Porque las historias de amor se podrían clasificar en:

• Amores de clase media: de gente educada con gran apertura al dialogo y a racionalizar las emociones.
• 
  
  Amores de clase baja o lúmpenes: porque los actores de estos episodios más intestinos casi siempre terminan en alguna muerte o embarazo o aborto mal practicado.

La mujer de Puig es una chica sentimental, en permanente posicionamiento hacia su objeto deseado: un hombre de verdad, fuerte, emocionalmente estable y fogoso. Pero el ideal de hombre no siempre halla su destinataria y la mujer que busca el amor de su vida encuentra a un inescrupuloso que la vomita en la cama porque lo única que quiere de ella es su dinero.

Esto sucede así si se trata del 1º tipo de amor. En cambio, si el amor corresponde a la 2º categoría, hay una sirvienta, un obrero bruto y otro chica desgraciada que no hace más que engañar a la más sufrida de las mujeres. Amores muy difíciles. Amores crueles atravesados por las destruidas vidas.

Estos condimentos que se pueden ver en las telenovelas de la tarde son puestos en evidencia en esta historia de Puig, pero cómo lo cuenta? ¿qué mecanismos utiliza para armar con maestría el paisaje sentimental de tantos personajes disímiles?

La mujer profesional progresista y contradictoria es engañada por un calvo que lo único que quiere es su dinero.

El muchacho que emigra al centro económico preponderante para mejorar su pésima situación familiar, ilusiona a su mujer y cuando todo parece tener un final feliz, comete un acto espurio que no merece perdón de Dios.

¿y la mosquita muerte?

Puig se vale de tres formatos para narrar esta historia de amor no correspondido ( amores no correspondidos ) El diálogo, perfecto para disfrutar los matices del castellano argentino, que profana las tumbas de viejos dichos como el de "Dios castiga sin palo ni rebenque". La carta, en su registro íntimo y el informe, ya sea policial o de vuelo, para acercarle verosimilitud a tanta historia "rosa" .

Lo más rico de esta historia, los diálogos entre Nidia y Lidia, las hermanas argentinas que se quedaron con la mente en la década del 20.

PD: LA 1º FOTO LA SUBÍ DEL BLOG DE LEOX

Se acerca Puig

Llega un amigo de visita. Nos ponemos a charlar de todo un poco. Mientras voy a la cocina en busca de la pava y unas galletitas que tenía acovachadas en la última puerta de la alacena, Juan saca de su mochila, un libro de Puig. A boca de jarro dispara, ¿lo leíste?, por supuesto, canchereo, éste me parece el mejor libro de Puig asevera con el dedo admonitorio, dándole golpecitos a la tapa de la edición de Seix Barral que tiene a Carmen Miranda con una frutera en la marota.Mi tapa preferida es otra le digo, la que tiene, propiamente, la noche tropical en la tapa. En el 89, cuando se editó la novela, vi al libro en una de las librerías de Bariloche, sobre una calle que bajaba al lago,¿ sabés que recuerdo también? el episodio de La Tablada. Juan arruga la nariz, a mi Puig no me gustaba, lo decís como si fuera una chica, le digo. Y una chica era, un maraca total sin velos ni tapujos, olé¡¡¡remato. A esta altura de la conversación la estupidez de los interlocutores es supina.

Tanto canal A y Encuentro me llenaron de historias de Puig. Pero antes Pauls y su lápiz fluor sobre la ausencia de narrador y la aparición del collage, atisbos de Joyce.Pauls con su cara de tenista checo, mirando fijo a la cámara en la antigua ATC y luego en una recopilación de textos breves sobre Puig y Borges, es una edición del CONICET, joyita de biblioteca.

Tununa Mercado, una extrañísima escritora argentina, hiper-complicada, confesó haber estado profundamente enamorada de Manuel pero obvio que mister ni cinco, como amigos ehh.
Cuenta la buena señora que Puig veia a las grandes figuras de la literatura latinoamerica del boom y de lo otro también, como señoritas, decía por ejemplo: y cómo anda la Borges tan formalota, y doña Julia Cortázar...bueno ya estoy inventando, pero es posta lo que cuento.

Juan me alcanza su libro y lo abro en cualquier parte.Está todo subrayado, en cada guión de diálogo hay una inicial, también signos, flechas, puntos suspensivos. Algo parecido a lo que hace el propio Puig en El beso de la mujer araña, notas al pie y mucho más.
Este tipo si que se copó con la forma eh? Totalmente, respondo, y no hay respuesta más pelotuda que esa.
Un periodista preguntó a Puig, ¿Leyó el Ulises de Joyce?, respondió: lo abrí, le di un vistazo y...nada. Con eso suficiente. Puig mandaba cualquier fruta en sus novelas, como la foto de Carmén Miranda, no? letras de tango, obituarios, crónicas sociales de diarios de pueblo, retazos de radionovelas, diálogos holliwoodenses, cartas, informes de policía, diálogos con un silencioso ( entonces no sería diálogo: verbigracia:
-HOLA
-
-SI, YA SÉ QUE ES TARDE PERO NECESITABA HABLARTE
-
-NO ME RETES. SE ME HIZO IMPOSIBLE IR
- )
Juan añora adaptar Cae la noche tropical para el teatro. Hagalo m´ijo, lo insuflo.
Carraspea y me ofrece una Tic-tac, lo voy a hacer, DIOS SALVE AL GRANDE PUIG-
SALVE,remato.

Última de "La Guerra del fin del mundo."

Mientras leía La guerra del fin del mundo recordé la técnica cinematográfica que se utiliza para grabar la descomposición de una manzana o de un pedazo de tronco o cadáver de cualquier animal; ésta consiste en fijar la cámara ante el objeto que se quiere testimoniar y tomar fotografías cada 20 minutos o 2 horas, no sé. Cuando se proyectan las imágenes, el proceso de putrefacción de observa rápidamente; la secuencia sería más o menos la siguiente : manzana roja turgente- manzana no tan roja- manzana con piel floja- manzana rodeada de una nube de mosquitas-hasta que la fruta se convierte en una masa informe, cubierta de una pelusa gris-verde.
La acción descomponedora de la naturaleza filmada por el ojo de una cámara. Vi varios documentales de este estilo, aquellos dedicados a la investigación forense son un clásico de los sábado a las 15hs.

Traslademos este ejemplo a la lectura de un libro: la cámara son nuestros ojos, las exposiciones :la lectura; es una burda analogía. Sin embargo las asociaciones se dispararan ante los estímulos exteriores y leer en la novela de Vargas Llosa tanta matanza y podredumbre no hizo otra cosa que recordarme a los forenses y documentalistas que se copan experimentando con la materia orgánica en descomposición.


Canudos es la verdadera ciudad de Dios. No me vengan con el cuento de que Río ocupa ese sitio. Son pocos los que conocen la historia de Canudos. Podría ser una historia bíblica, como la de Job, Abrahan o Sodoma y Gomorra. De esta última sería la versión opuesta.

Dicen que Canudos reunió en su seno a 30 mil parias del sertao brasilero. Putas, deformados, asesinos, violadores, estúpidos, freaks de circo, también anarquistas y curas. Estaban los malos y los buenos, lo oscuro y lo iluminado. Paraíso de la igualdad, la libertad y la inclusión total. El centro de poder que agrupaba tanta idiosincrasia disímil era un hombre llamado el consejero.( Leer el primer capítulo de La guerra del fin del mundo para tener un acercamiento de ficción)

Canudos rechazaba todo lo que viniera del estado moderno como la imposición del sistema métrico decimal, los nuevos impuestos y el censo poblacional. Rechazaban lo que, cien años después, monsieur Foucault escribiría en Vigilar y castigar.
La incipiente república del Brasil no podía dejar pasar por alto este insulto a los principios republicanos. Toda rebelión debe ser aplastada. Sin embargo tres expediciones militares fueron rechazadas de plano. Provocando el descrédito de militares y politicos de Río. La cuarta expedición militar fue implacable.

La novela se torna vertiginosa en las últimas 150 páginas donde se narran los combates cuerpo a cuerpo entre las fuerzas del ejército y los yagunzos, defensores de Canudos. Paradogicamente un segmento de tiempo relativamente corto se dilató en mi mente de lector, los días se convertían en verdaderas pesadillas de 24hs, la vegetación rala y espinoza brotaba debajo de la cama, el cielo límpido de Canudos se asemejaba tanto al de la patagonia norte de la argentina, el continuo sonido de la metralla contra la roca, el silbido de la bala, el crepitar del fuego.

La novela de Canudos no es la defensa de los principios que rigen al estado moderno. Tampoco el montaje de una serie de técnicas novelísticas que ocultan la voz de origen de los personajes mediante el uso de la tercera persona como tampoco la utilización de copadas estratagemas para colocar al lector en un estado que pierde toda noción de tiempo.

La Lectura de la novela de Canudos es la máquina que toma fotografías al objeto en descomposión para observar la maravilla de la putrefacción, la vida que se degrada hasta ser un mineral.

¿Y los personajes ?
Jurema es la mujer violada por un escocés anarquista que provoca una mini-troya, una troyita sertanera, entre dos tipos diametralmente opuestas. El vaqueano y el europeo. La visión del mundo desde lo alto del caballo a cielo abierto contra el lector de periódicos,el agitador político.
Con Galileo Gall se va el imperio inglés, la doctrina de Proudhon, la frenología y el irresistible hambre, en tiempo de guerra, de violentar a una mujer.

El periodista del Jornal da noticias, embobado de tanta violencia resiste al llamado de la muerte. Y qué parecido tan extravagante posee con el deformado León de Natuba, ambos leen, escriben, saben, pero que horripilantes son, piensa el periodista.

La troupe de miserables y desposeídos lucharán hasta el final, tal vez se maten entre sí , en un pacto,cuando los perros, ingleses e hijos de puta vengan a ultimarlos. Realizarán un WACO en medio del sertón 100 años antes ( cantabilizamos dos anticipaciones: Foulcault y Waco )

Leo en el cuaderno Rivadavia algunos apuntes de lectura : "Canudos no es una historia sino un árbol de historias." abundan en la novela como la del soldado Corintio que atraviesa al sargento Fructuosa porque este último se cogía a la esposa del 1º, la historia de las eutanasias, la de las hormigas, la de los cangaceiros...

Quisiera escribir más sobre este texto pero las palabras salen como de una amatralladora y se pierden inconexas en el vacío. Las ideas salen disparadas a borbotenes, sin cauce, Cierro el volumen y sé que va a estar un tiempo en la mesa de noche, junta al reloj despertador de números colorados y la lámpara.

Libros pistonudos

Acomodando libros di con el tomo de poesía completa de César Vallejo en el que encontré la carta de un amigo ( fechada en el 95) escrita de puño y letra donde, entre otras cosas, enumera los videos de Godart , fotocopias de la historia del cine del mismo autor y una concisa reflexión sobre la militancia política, todo en una caja que me acercó su mamá. Hago el flash back inmediato:

Recuerdo que una tarde de verano rumbeamos por un camino de herradura con la cámara vhs, los apuntes que en ese entonces tomaba en un cuaderno cuadriculado y un libro de Zviga Vertov. Llegamos a un descampado que ocupaba, en ese entonces, cuatro manzanas. El sol caía como un pabellón soviético en el baldío, los yuyos que, durante el otoño ruedan por las calles como robadas de un spaguetti western, estaban abigarrados a la tierra, teñidos de cenit.
Hicimos unas tomas del paisaje rojizo , compramos un coca que bebimos sentados sobre los azulejos del mini- santuario de una virgen cuya nomenclatura se me confunde con otras, mientras desde una de las casas cercanas se escuchaba un tema pegadizo por ese tiempo ( linger ejecutado por the camberries ).

La carta está escrita en hoja cuadriculada con pluma de tinta lavable.
Busqué, en mis apuntes de entonces, verano del 95, qué hacía de mi vida. Las notas que encontré correspondientes a los meses de estío se referían a pocos escritores, anotaciones triviales y una serie de poemas pésimos que todavía soporto ver.

Hay una referencia especial a John Dos Passos y la utilización de una adjetivo inusual. Parece ser que el traductor utilizó la palabra con cierta cuota de humor. Esa palabra es PISTONUDO. Ejemplo: tus pantalones están pistonudos / la novia de Pato está re-pistonuda.
John Dos Passos fue, en un tiempo, un gran referente en mis lecturas.Pude leer Manhattan , dos libros de su trilogía USA publicada por Bruguera y dos libros editados por Alianza.
Sobre Bruguera tengo mis reparos. Sin embargo fueron libros que tuvieron gran repercusión.






Otro libro que aparece nombrado en las hojas del cuaderno de apuntes es Inquisiciones de Borges, " La prefación es aquel rato del libro en que el autor es menos autor[...]"escrito a los 25 años, con un estilo campechano intelectual, la prefación está a la entrada del libro, continúa el joven Borges. Se ve que a este volumen de Borges no le di bola poco sé de él. Una sola vez, recuerdo haberlo consultado, cuando leía Los detectives salvajes y éste hace mención a Manuel Maples Arce. Borges hace referencia a un libro de poemas del que dice que hay, entre otras sustancias, tranvías, arcos voltaicos, un diccionario amotinado, cachivaches jadeantes...etc.
Leo este castellano de Borges y pienso en Mendoza que utilizó uno similar a la hora de escribir su trilogía con el gran loser detective ( El laberinto de las aceitunas, Las aventuras en el tocador de señoras, y ...). Me parece que le voy a pegar una ojeada a Inquisiciones, editado por Biblioteca breve, Seix Barral, en la tapa un cuadro de Xul Solar, Jefa 1923.


La obra de Monterroso también apareció por ese entonces. Primero la Letra E, que tiempo después hallaría en una góndola de Wal Mart por 5 kopecks, y la voluntaria estancias de dos volúmenes breves: Viaje al centro de la fábula, libro que reúne una serie de entrevistas al escritor. Ahora que me detengo a leer a los entrevistadores caigo en la cuenta que uno de ellos es Rafael Moreno-Durán, autor que descubrí hace unos años mientras navegaba. Bajé de él un libro de artículos muy copados, se puede conseguir en la biblioteca de LG del grupo yahoo. El otro libro de Monterroso que descansa en mi biblioteca es La oveja negra y demás fábulas, libro muy utilizado por editoriales escolares, críticos y al que le venga bien desarrollar una postura moralista. Sabemos que Monterroso va en contra de la moralina pero los textos no se pueden manejar una vez que están liberados, los textos se comportan como las esporas al gobierno del viento. La mejor sátira en manos de un escritor topo dijo un amigo, no le pregunté por qué.
Para maravilla de los coleccionistas estos dos ejemplares están editados por ERA y sus ilustraciones de tapa están un kilo.


La tapa del libro La oveja negra..., no lo pude conseguir en internet, le saqué una foto con la web-cam pero salió fiera.
De vez en cuando me pega, nostalgia de libros.