Breves

Es así el asunto, comenzar escribiendo de una cosa y terminar tecleando de otra como llevado por corrientes psíquicas alojadas en pliegues recónditos. Tratar de reseñar Kentukis para culminar escribiendo sobre Ravelstein de Saul Bellow del que leí parcialmente Las aventuras de Augie March en una edición antigua que desapareció de los estantes de la biblioteca pública.
Es cíclico por no decir desordenado el interés que  me invade por el ganador del Nobel 1976.
Mientras leía Ravelstein  me detenía para preguntarme si esta novela merecía una relectura porque, no sé si está bien que los libros tengan frases de antología, pero eso me pasaba, tras dos o tres páginas, chácate: una frase de esas. Tenía intenciones de subrayar líneas. Obvio que no iba a arruinar el ejemplar de la biblioteca pública. 
Sorpresa de acá a la China sentí al momento de devolver  Ravelstein. Los ojos como platos me resulta una imagen de bazar pero pongamos así, sobre la mesa permanente de saldo que se despliega junto a la sección de literatura juvenil había un ejemplar de Ravelstein en la misma edición que había tenido entre manos. Ohh, por las barbas de tocris¡¡¡ Un poco ajetreado y manchado de humedad. Las hojas amarillas y ásperas, hasta yo podía ver la textura rugosa y el entramado de las fibras del papel. 
 Esa no fue la única ganancia esa tarde de primavera. Entre los libros expuestos encontré un ejemplar de Anatomía humana de Carlos Chernov en la edición de Planeta, impecable, con una dedicatoria en letra inclinada hacia la derecha. La foto de solapa del autor tiene un tremendo parecido a Bioy en sus tiempo mozos. Según mi yo perito, este libro se abrió únicamente para escribir estas palabras: Para Silvia y Flavio que compartan una lectura que creo le interesará. Besos a los dos. Mauttrr ( todavía no puedo dilucidar esa firma ) Nota fechada en agosto de 1993. Calcomanía de Lett libros. Rosario, al pie de la hoja. 
Me estoy yendo para el lado de los tomates. Otros le llaman digresión. Pongamosle así. Tengo un pacto con Chernov; hallar sus libros en mesas de saldo. Es la segunda vez que compro Anatomía humana. La primera vez la conseguí en una edición tapa dura y la regalé.

---------------------------------       ------------------     ------------------


  El caso es que estoy (re) leyendo Ravelstein que se presenta como una novela tipo pero que al internarse en las páginas uno se sitúa en un universo, océano,  de historias que tienen como hilo conductor, excusa narrativa, la tarea de contar  la vida del susodicho nombrado arriba que en la realidad fue un intelectual de derecha, informado, influyente, corrosivo, crítico, mordaz, nacido en EEUU. 
La novela comienza política. Nada de familias tradicionales, llámenme fulanito;  pelotón de fusilamiento; puentes parisinos;  entierros en la Chacarita - Dublin o el que no quiere recordar cómo se llama el pago.
Los personajes de esta novela son dos: el escritor de biografías, Chick y el biografiado; Ravelstein, hombre académico formador de la clase dirigente. 
Seguirá...
 ------------------------------------------------------------------------

Reescrituras

En simultáneo, mientras escribía estas lineas sobre Daneri y el agujero di de casualidad con el libro de Massuh ( Desmonte,  comentado en la entrada anterior) en una de mis regulares visitas a la biblioteca pública. El libro de la escritora argentina no estaba en el exhibidor sino en un estante situados en el sector novelas, en el subsuelo. Sorpresa me dio al advertir en la ficha del libro que ya lo había sacado en préstamo siguiendo, seguro, mi predilección por las novedades de Adriana Hidalgo.
Me encontraba otra vez siendo parte de una ficción,  investigación, ensayo, lo que sea sobre este singular personaje de la literatura nacional: Daneri y Viterbo, of course 
¿Y qué tendrá que ver Daneri con la China Iron ?

------------------------------------------------------------------------

La reescritura de un clásico de la literatura siempre fue un desafío para los escritores. 
¿No fue el ficcionado Pierre Menard uno de ellos ?  Sí, el que quería reescribir algunos capítulos del Quijote. Y le siguen :
El escritor Pablo Katchadjian   se mandó de cabeza con El Aleph Engordado en una aventura de 200 ejemplares y se comió una demanda, desconozco el fallo. El Aleph engordado, considerado por algunos escritores como el mejor homenaje a Borges ( hasta el momento ) pasó directamente a tribunales tal vez prefigurado en el hueco de la escalera, esa tarde ( no recuerdo la estación ) en la casa de Beatriz Viterbo. 
Fogwill, por su parte, dio rienda suelta a su Help a él, alucinante y paradigmático texto en el que Carlos Argentino Daneri es un tal Laiseca y Beatriz Viterbo una muchacha llamada Vera.  Lo que Borges personaje ve en el agujero, quizá, acentuado por la copa que malamente le hace beber Daneri, en Help a él, es un viaje con hongos no sin episodios que abarcan un espectro de coloración intensa. Desde la apreciación de una sinfonía de Wagner hasta la visualización de los niveles de organización ( célula, tejido, órgano, etc ). Parodia, homenaje, exégesis, tira bombas, no importa. 
Y ya que Fogwill está en el tapete no se olviden de leer Otra muerte del arte ( ¿ reescritura? del famoso y mullido almohadón de plumas )  historia de un cuento que sufre tantas transformaciones como el look de Bowie o la pluma aleatoria de Aira y sus meandros, afluentes y  fractales que gobiernan las tramas del novelista de Pringles. 
¿A cuántos escritores más  parodió Fogwill ?


---------------------------------------------------------------------------------

Imagen tomada de Internet

Imagen tomada de Internet

Cuando la lectora de textos orientales me pasó el libro Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara, Mondadori, pensé en la reescritura y  la parodia. También pensé en las modas editoriales y la publicidad.

Mirando la tapa de la edición de Mondadori ya estamos delante de una esquirla de Gauguin y sus pinturas de paraísos terrenales. El libro de Cabezón Cámara también nos llevará a un lugar similar. 

 La china Iron, mujer de Fierro, narra su propia historia con una voz jocosa que atraviesa algunos textos canónicos  ambientados en la pampa. Unos citados casi textualmente como en el caso de Don Segundo Sombra. Otros vislumbrados y hasta inventados por el lector. 
A mí me pareció entrever:

1- Ema, la cautiva de Aira. Historia de indios intelectuales que viven en un paraíso-manglar.
2- La nubes de Saer. Solo importa el viaje  y en el medio, el fuego purificador. Y el Río sin orillas.
3-Adan Buenosayres de Marechal. La llanura como escenario de la epifanía ( Cuaderno de tapas azules ).
4-Don Segundo Sombra de Guiraldes. La partida del pago como una muerte.
5- Facundo. El que no puede faltar.
6. Borges, etc.
Asume la China su posición de narradora y junto con una inglesa  ( Elizabeth ), propietaria de una carreta mágica repleta de objetos y productos que embelesarán a Iron como el té y su ceremonia, la seda, las especias, las narraciones nocturnas y otras que olvido, buscarán lo que encuentren. Se  agregan a esta troupe un gaucho llamado María y una perra con nombre Estreya. En su camino ingresarán a un fortín y luego hacia un paraje cerca de un río. 
Utopía bucólica la historia de Iron.












----------------------------------------------------------------------------------------------------

En lo que respecta a visitar librerías hace un toco que no voy a ninguna. Solo miro la vidriera y veo las novedades estratificadas en autoayuda, best seller y libro de moda según la serie ídem, en este caso la novela de Margaret Atwood El cuento de la criada publicado por Salamandra. No quiero preguntar el precio.  

Llevo en la mochila Desmonte de Gabriela Massuh, Adriana Hidalgo, segunda Edición. La novela fue publicada en 2007. Cualquier semejanza con el caso Maldonado es un error de ubicación espacial. 

Imagen tomada de Internet

 ¿Es dable publicar una opinión sobre el estado de la literatura actual a través de un personaje de novela o es solo un artificio para que la novela siga su derrotero ? Pero cuando se trata de Borges el lector pica. Tal es el caso en Desmonte. Si asoma Carlos Argentino Daneri lo hace también Beatriz Viterbo en todas las tomas posibles: Beatriz así, Beatriz asá...

Imagen tomada de Internet

Desmonte tiene dos lineas: periodista cultural encomendada a escribir un artículo para revista literaria. Tema: ¿quién es el nuevo Carlos Argentino Daneri de la literatura? Pero ella no quiere escribir sobre eso, tiene otros planes que caen en saco roto ya que no encuentra a nadie que quiera publicar sus artículos sobre vidas reales.
La segunda historia articula parte del conflicto y  trata sobre la resistencia de una comunidad kolla vs el Estado y una empresa canadiense que se apropia de tierras ancestrales. Quizá la zona más interesante de la novela mechado con datos fidedignos.Ambos relatos están entrelazados y si se quiere hay un tercer relato, especie de consola o gráfico que mide el estado de ánimo de la personaje. Ya olvidé si había uno o varios narradores.
Desmonte, no se sabe si de árboles o sentimientos, revela la pluma constructora de Massuh y una crítica a la literatura argentina actual.

Comprados en un kiosco

Victoriano encara por el camino de chacra bajo un cielo color plomo como nunca antes había visto y soportado. Dice que es la mejor luz para tomar fotografías con la reflex. A mí me da igual, que no entiendo  y saco fotos con el celular sin encuadre ni nada. 
Después de la lluvia, el camino quedó lleno de ojos que reflejan el cielo y andamos con cuidado ( ¿ pues ? ),  se teme que caer en ellos no solo arruinaría nuestras botas de invierno de anchas suelas y cuero engrasado sino que repercutiría en la representación que tenemos del cielo  en el suelo.
Victoriano aclara, muy serio, que la cámara debe sujetarse de una manera determinada para que la foto no salga movida así que le hago una toma al gesto técnico a modo de tutorial para revisarla cuando lo necesite y también para dármelas de sabihondo aunque como dije antes no sé un pomo.
Vamos por un camino poblado de coirones ( el monte nativo ha recuperado su  lugar tras el abandono de las chacras productivas, ) que nos conduce hasta un cuadro de perales vetustos.
Una buena foto en blanco y negro resaltaría  las formas duras de los troncos suavizado por las frutas que de lejos, o de cerca, en ese tono, parecen formas sujetas a las manos de un monstruo interplanetario, sentencia Vic. Biber hace una mueca y se acomoda sobre su pierna derecha y dispara con su reflex. En su mirada de  pobladas cejas dos chorros de luz salen disparados directamente a la atmósfera.
------------------------------------------------------------------------------
   Hace poco  compré en un kiosco dos emblemáticos títulos de la obra de  Philip Kendric Dick. Sí, las compré porque quién no compra un Dick por pocos kopecs si en las librerías su precio se eleva por las nubes.  Mis  adquisiciones fueron: El hombre en el castillo con una imagen de tapa patética  y  la  gloriosa Ubik en una presentación  de bajo impacto paratextual. Pero nada impidió que ingresara al mundo regido por la física clásica y me sumergiera en las escenas degradadas por la entropía y luego resucitadas por un aerosol ( no vale adelantarse ). Porque, antes que nada, Ubik es una  evocación  a la publicidad  de principios del siglo XX. No hay imágenes en la novela como en La misteriosa llama de la reina Loana pero hay anuncios simulados de  época.  Primer encuentro del lector con Ubik, textos de venta. 


Glen Rucinter y su mejor empleado, Joe Chip junto con una pandilla de psíquicos viajan a la luna con la misión de contrarrestar el poderío psiónico que ejercen otros psíquicos espías sobre una empresa. Toda termina en una emboscada. Un hombre con apariencia de globo estalla dejando al menos a Rucinter en malas condiciones. Joe Chip se las ingenia para llevar el cuerpo de su jefe hasta Suiza para colocarlo como Disney con una salvedad: los cuerpos se encuentran en un estado de semivida  . 
Rápidamente: hay en Ubik: psíquicos de toda calaña; algo que no dije pero que está presente todo el tiempo: la comercialización absoluta de la vida cotidiana; mundos alternativos; drogas;  exposición breve de teorías científicas; vida, muerte y su intermedio; Dios: su tema favorito y un viaje contra reloj en pos de la permanencia en un mundo definido por imprecisas pistas. Hay una línea finita que se traspasa todo el tiempo, en fin, una novela entretenida que abarca el mundo Dick . 
Esta no fue una reseña sino una entrecortada impresión .
------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------

El idioma de Morábito y sus temas

El idioma materno de Fabio Morábito, editorial Gog & Magog y  de paso digo que Morábito ha sido mi descubrimiento 2015. 

No sé cuál es la política de las editoriales en cuestión de diseño pero la tapa de El idioma materno se parece a un libro de didáctica de la matemática. Prevalece el color azul-gris con marco rosado y las letras del título, Arial, están pintadas individualmente: la E amarillo, anaranjado y azul; la L celeste; y así, caprichosamente, hasta la O.

¿ Didáctica de la matemática ?

El texto de contratapa es toda una declaración de principios, una poética de Morábito.  Las reseñas suelen exagerar, subrayar, hacer hincapié, zalamerear; no obstante, Morábito sigue siendo sensacional. Crean.
 A los hechos de lectura voy a intentar remitirme.

Ya me había cacheteado Morábito con su libro de relatos La vida ordenada. En ellos se presenta la potencia de un estilo despojado de firuletes, el narrador va al grano, en un aparente viaje lineal. 

En El idioma materno el autor saca  chapa de poeta ( aclaro, leí pocas poesías de Morábito ) y entonces ¿ cómo sé que pone la credencial sobre el tapete ? porque lo vive diciendo. ¡Ey, acá!

El idioma materno reúne escritos breves, artículos de página y media que tratan de diversos tópicos que van desde la infancia, el ejercicio de la literatura, la pasión por la lectura y la reseña curiosa.
También encontramos la historia del hombre que leyó Ana Karenina sin querer hacerlo, como allanando el terreno; suele ocurrir con los clásicos, prepararse para ingresar y cuando menos  lo pensás o en el mismo momento de la lectura decís: no,  todavía no estoy leyendo Ana Karenina, es sólo una antesala.
Las vivencias de Morábito desprenden un halo de extrañeza
¿Es Pulgarcito un maldito cretino que se confabula con la madre para salvar su mini  pellejo? ¿Hasta dónde el hermano del medio no es el verdadero héroe de los cuentos tradicionales ? ¿ Por qué Kafka nombra con una sola letra a su personaje principal ? ¿ Siguen las olas del mar rompiendo en la costa cuando ya no hay veraneantes ?
Su temario continúa con historias de : Filoctetes, Paris, Troya, Vallejo, Dostoievski y más.
Ideal para las vacaciones o para cualquier momento, qué tanto¡

-------------------------------------------------------------------------------
El Verano parece un espacio en el que caben todos los libros . Uno elige y hace acopio de novelas, cuentos, poesía y hasta se atrevería con un ensayo. Sin embargo, a medida que los días corren y ¡ cómo corren los desgraciados! que amanece lunes (y no vas ni por la página 15) cuando el domingo te saluda orondo, por no decir que la vida se te pasa intentando leer En busca del tiempo perdido o Las mil y una noches o el que quieras, aunque no hay que escatimar en títulos, total...
Había trazado mi plan lector a mediados de noviembre. Uno de Fogwill, uno de King, El castillo ( que siempre dejo en la misma parte ), unos poemas y el que cayera del cielo.
Pero verano me hizo un guiño y me dejó leer,  en esos ratos de calor inclemente,  algo de Morábito, poemas de Bellessi y en espera:  Estrella distante de Bolaño, un libro de artículos de Villoro y el libro que venga.

Pynchon y las payadas

Cuando Slopthrop huye, luego de una enrevesada travesía por  europa central (que no termina ahí) con una bolsa de lona cargada de hachís y es atrapado por una célula anarquista, no sé ( algo pasa en el medio, un diluyente )  si se sube a un submarino o termina en un set de filmación.
Luego aparece un submarino con argentinos que quieren filmar el Martín fierro financiado por las pingues ganancias de la droga. La película la va a realizar un tal Von göll,  un superado de la iluminación, la pornografía y el simbolismo que entre otras cosas intenta utilizar un invento de Lazlo Jump ( el dr. loco de la historia ) El submarino parece ser una joda. Hay un tipo que toca la guitarra como dice Borges, toca tres cuerdas y la deja.

Busco en la web algo sobre Von Göll, no sale nada, evidentemente es un personaje de ficción aunque con Pynchon nunca se sabe. En la busca de nombre de campos de concentración, talleres de montaje del V2, polímeros y nombres que no se sabe si es "realidad" o ficción doy con un glosario ( en inglés ) de la novela El arco iris de gravedad. Por ejemplo una definición de :  von göll: cineasta que quiere filmar el poema Martín fierro ( en mi pésima traducción ) .Googleo un rato más: doy con una monografía en curie 8 ( en inglés ) kilométrica sobre la influencia de Pynchon bla, bla. Interesante, si.

Un fanático del yanky escribe una reseña copada. Leo el comentario  que dejó anónimo ( autor del Mio Cid ) comenta: menos palabras, subí el libro. Pienso: ratón y desconsiderado.

...............................................................................................................................................................

Un día maravilloso el domingo , salimos a caminar con Biber. La alameda perdió todas las hojas pero todavía quedan árboles de tonos amarillos. Dos perros negros nos salen al cruce,! fush, capo¡ los repele Biber y un mechón de cabello se le mete en la boca. El colectivo urbano pasa pitando por el camino de herradura. La linea de plantas frutales con espalderas crea la apariencia de un ejercito de soldados con muletas. Los árboles tienen su propio ejército que son los pájaros. Un grupo de gorriones se lanzan a la persecuta entre ellos ¿ qué clase de juego será ese ? Al poco tiempo comienza a llover, qué lástima, se me ensucia el coche.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 El relato de Pynchon va de la pampa argentina hasta la estepa de asia central. Cuenta Borges que los indios y los mongoles tenían algo en común, el temor a la ciudad, ya que se dedicaban a invadir pueblos pero no entraban. Un tal Tchicherine, agente secreto soviético con una misión estrafalaria, mezcla de semiótico, experto en lingüística y amante furtivo se halla en medio de una tribu que práctica el desafío verbal al estilo: payada argentina con guitarra, obvio, o sin ella como:  tu mamá era tan gorda que la o ocupaba toda la hoja. 
La mejor payada que leí fue la que se relata en Adan Buenosayres entre Franky y Tissone: el 1º dice:

Aparcero Don Tissone

ya que me lo pinta franco

dígale a este servidor:

¿por qué el tero caga blanco ?

Responde el 2º payador, debe resolver con maestría; ahí va:

Caga blanco el tero-tero

ya lo ha dicho el payador,

porque, de juro, no sabe,

cagar en otro color.

Pynchon también manda sus versitos en medio de su prosa. Canciones irreverentes en el transcurso de una persecusión en los túneles de una fábrica de v2 desmantelada, entre carritos de ferrocarriles internos, al mejor estilo Indiana Jones o la era del hielo 1.

Sigo-

Potencia de fuego

El libro de Pynchon, El arco iris de gravedad, es un bombardeo de palabras, descripciones de mañanas, tarde y noches de un invierno londinense, de un mar de espuma congelada, histrionismo de amaneceres visto desde ventanas de hogares góticos y mucho diálogo sobre Pavlov, su teoría, los perros, la baba, el sistema binario en la toma de decisiones, las erecciones de Tyrone Slothrop, sus conquistas marcadas en un mapa de la capital del imperio y sus chicas.

La alemania nazi ha diseñado un cohete bestial, con la vicisitud de llegar en cualquier instante con estas característica: explota primero, zumba después. Hay un tipo que puede reconocer cuando estos v2 atraviesan el cielo para impactar en Londres, ese hombre lo indica con una erección pero esto es lo de menos, es  lo que aparece en la solapa de los libros, en la mayoría de las reseñas como ésta. Hay un listado de voces que se levantan como polvo desde la web para describir algo sobre esta obra enorme, nombro algunas:

Que la escena del inodoro, en la que Slothrop se sumerge en busca de una armónica y queda con el trasero hacia arriba presto a la verga de un negro en un club de mala muerte  fue inspiración para el filme Trainspotting.

Que la obra tiene un grado de parentesco con el joyce del Ulises, me pregunto si será por la prosa vertiginosa, la misma edición de Tusquets ( traducción de Valverde ) o  porque el ambiente es casi el mismo.

Yo le doy para adelante y a veces me pierdo en el camino, la lectura me dispara a áfrica, a una escena sadomasoquista, a la salida de una iglesia donde hay un coro que entona canciones con la voz de un jamaiquino, a un camino rural de un Londres devastado donde una chica se quita la blusa y enseña sus tetas de aureolas rosadas y un camión repleto de soldados centroeuropeos comienza un éxtasis en la caja.

El pasaje de la chica, la vieja y Slothrop comiendo bombones es sublime. Las descripciones precisas, desbordantes, empalagosas.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Lectura de El arco iris... hasta la página 220.

 Mason & Dixon está sobre el último estante de la biblioteca, ya tiene el cubre tapas puesto. El volumen de Saer El limonera real en la edición de Alianza me hace señas para que lo tome y lo deje sobre la mesa de noche, abro en dos al libro y noto que la letra es un poquito menos mezquina que la de Ada o el ardor que abandoné pero imagino que es un libro enorme . De vez en vez le pego una leída de unas 20 páginas a El pájaro que le da cuerda al mundo y me entero que la casa donde el capo de la historia va en busca de su gato es yeta porque un militar se voló la cabeza delante de un soldado yanky cuando éste le iba a preguntar qué gusto tiene la sal, a posteriori, en la misma casa vivió una actriz, muy desgraciada ella también. Intercalando historias en un espacio de una semana los libros parecen películas pero no está en la esencia del libro que se asemeje a un filme, la lectura crea un círculo de sensaciones que permanece y se mezcla con los recuerdos, divago.

----------------------------------------------------------------------------------------------

¿qué imagen que no sea un misil elevándose puede estar en una portada de El arco iris de gravedad ?

¿qué imagen que no sea una ojiva puede estar en una tapa de un libro de Pynchon ? Contraluz tiene una bomba  ¿Y los perros que hablan y leen ?