QUADERNO RIBADABIA

La virgen, Plop y la carreta

2012-01-19T12:29:00.003-03:00

Si de denuncias se trata el narrador de La virgen de los sicarios es experto . Vi la película también llamada La virgen de los sicarios hace varios años. Hoy compruebo que el libro, como siempre, es mejor ( hay excepciones con Kubrick).

La historia es simple: un hombre culto vuelve a su país, consigue un novio joven que, debajo de su puro materialismo snob, es un ángel exterminador que se carga a varios irrespetuosos callejeros que a continuación enumero: un tipo que pone la música al taco, un taxista con similares características, un policía y, la verdad es que me olvidé pero el caso es que mata a varios, así nomás, saca el bufoso y pum pum, su palabra es ley. El hombre culto no es que se horroriza, todo lo contrario, hace comentarios al estilo Micky Vainilla. Su primer amor luego de haber enviado al otro mundo a varios le toca su turno. No tarda nuestro narrador en conseguir un nuevo amor, también exterminador de gente ociosa y pasiva. En esta tónica pasa la triste historia del hombre culto y sus amores jóvenes sicarios que mueren tiroteados desde una moto.

Da para leerlo. Como dijo Leox, dinamita pura y tiros también.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Revisaba anaqueles de una librería en busca de un ejemplar para regalar. Buscaba un Auster o una cuentista yanki o canadiense pero se que papá noel arrasó con ellos. En la busca di con PLOP de Rafael Pinedo. Lo noté usado. Hacía mucho que lo buscaba, sin locura, pero lo buscaba. No dudé en tomarlo. Me llevé un libro para regalo y PLOP ( lo pongo en mayúscula porque es total e increíblemente genial, lo digo en serio ). Cuando compré ese libro lo único que conocía de él era que había sido galardonado por Casa de las Américas. No conocía en lo más mínimo su argumento. Hice bien en no buscar por Internet. El asunto es que lo compré, usado pero en buen estado y lo dejé para leer en el próximo turno: después de terminar La carretera de Cormac McCarthy.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Me gusta contar cómo llegan los libros a mis manos. La carretera fue un préstamo recíproco: yo pasé El mundo según Garp de Irving y a cambio recibí el libro ganador del Pulitzer 2007 . Ni se me cruzó que tendría puntos de contacto con PLOP.

La compañera que me lo pasó dijo que en la película ( the road ) el personaje del niño estaba desdibujado. No así en la novela donde despliega, a través de los diálogos con su padre, cualidades humanas aceptables en un mundo totalmente hecho güila.

La historia sucede en un ambiente apocalíptico, post-destrucción. El mundo está en ruinas, quemado, inservible. Llueve mucho. El frío cala los huesos. La humanidad se reduce a individuos aislados harapientos, hordas de caníbales y personales "normales " desesperadas, timoratas que recorren la carretera en busca de alimento y refugio. Son pocos los que sobreviven a la carretera porque por ella vagan humanos feroces.

Un padre y su hijo andan por ella. El camino es arduo no exento de experiencias traumáticas. Transcurre la historia que es narrada con austeridad y párrafos cortos. Ya lo había dicho antes, los párrafos cortos dan la sensación de lectura rápida. Comparo la lectura de La carretera con la de Todos esos hermosos caballos y la diferencia es abismal lo que no quita que el primero ( La carretera sea un libro atrapante ) Digo poco del libro. Es una lectura de la periferia. ¿Qué sucedía mientras avanzaba con la historia del niño y su padre ? afuera caía granizo. Los vecinos tuvieron que tapar los coches con mantas y cubrirlos de plegarias. Primero las piedras caían solas como si un loco estuviera arrojando piedras en el vecindario. qué pasa ahí afuera preguntó Biber. Mientras, en la novela, el chico y el padre encontraban una cazuela con un humano dentro. Después recorrerían la playa. Desolada y gris. El padre revisaría un barco encallado. Una tormenta de la gran siete. Afuera y adentro de la novela. No en tiempos paralelos de lectura y realidad. Sino en esta ficción.

El libro de McCarthy es bueno.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PLOP es una novela breve. Se lee de un tirón. Aunque me pasó: libros breves altamente densos sin posibilidad de entrarle por lado alguno.

PLOP comienza con una descripción de la desolación, el fin de la arquitectura, lluvia y barro. No hay plantas. Podría decirse que la humanidad está reconfigurándose. Desde el lado más brutal que puede traer el miedo, el horror y el poder.

El personaje es Plop, un hombre elemental de aprendizaje ligero.Tiene amigos: una chica inteligente y un grandulón. Plop fue criado por una vieja de la tribu, mujer astuta de poderes invisibles. Lo que ocurre en esta historia sucede en el ámbito de un grupo de sobrevivientes de una catástrofe que no se nombra pero que cada lector puede inferir. Hay rastros de la civilización: comida enlatada.

Parece ser que la forma breve es la mejor manera de narrar el fin de la humanidad civilizada.

PLOP es una gran novela. Capítulos cortos. Intensidad.

--------------------------------------------------------------------------------------- -------------------------------------------

Tres novelas que narran de cómo llegar a los círculos dantescos.

Pavo real en el patio

2012-01-06T13:17:00.000-03:00

Se muere mi perro de viejito un caluroso día de noviembre. Quedamos tristes todos. Al poco tiempo la gata de la casa ocupa los espacios que otrora eran de Gandolfo. Primero se echa en el lugar habitual del perro luego husmea la cucha, sin miramientos. El juego de querer ser perro le dura unos días hasta que una mañana cualquiera aparece siendo ella misma, la gata que maulla al primero que se levanta para manguearle comida mientras se pasea entre las piernas haciendo ochos .

Dicen los chicos que Gandolfo anda por la casa, de noche para meterle pimienta a la historia. Primero es el mayor: alguien anda por ahí y no es Cortázar. El del medio: vi una cosa negra entre las sillas.La concreción del Gandolfo espiritual no me llegó aún.

Prendo un cigarrillo me lo voy a fumar afuera. El abedul se mece bravo ante un viento salvador que viene del sur. Vivida ausencia de Gandolfo.

Al día siguiente Biber me dice que en el patio anda un pavo. Orondo se pasea por el patio de la casa, se encarama al paredón cuando siente peligro, eleva su cuerpo pesado con un aletear torpe para perderse tras los límites de los techos. Esto no es un afano de un cuento de Cheever que, por cierto, mete a un pavo en uno de sus cuentos. Creo que es el libro Catedral. Alguien se va a adueñar del pavo. Dicho y echo. Cuando el pavo se dio cuenta que la casa tenia comunicación con el exterior y no solamente paredones que lo separaban de los patios traseros, saltó la reja verde y encaró para la calle. No lo volví a ver. Fin del pavo.

Algunas capturas del pavo: arriba del abedul, chusmeando la calle detrás del portón, retozando en el pasto alto.

Me enteré que el animal todavía anda suelto por los techos del barrio, ayy de los espíritus libres

------------------------------------------------------------------------------

Me tomo un tiempo para bajar las fotos de la cámara

Aprovecho para fotografiar la tapa de los otros libros que tengo pendiente de lectura.

Creo que no voy a tener problemas para terminar con La carretera, ni con la La virgen de los sicarios.

En ambos casos vi las películas.

La carretera se conforma de párrafos cortos y concisos.

La virgen...es la narración en primera persona de un escritor que vuelve a su país natal para contar las cosas que suceden en un país sin amor. Bueno, la cosa no es tan así. Hay un poco más de truculencia y acción. Asesinatos por doquier. Hace poco leí en el diarios que habían matado por la espalda a un pibito de 14 años, el asesino iba montado de acompañante en un moto. La novela de Cucurto tiene un prólogo o crítica de Beatriz Sarlo. El detalle del libro es que está firmado. Si Cucurto se vuelve grosso como Borges puedo decir que tengo una joya.

Ahora estoy leyendo La confesión de César Aira, Beatriz Viterbo, 2007, 127 páginas del más destilado y puro Aira que se puede hallar en el mercado. Y qué es ese Aira al que le caben esos epítetos: un narrador de historias con poca consideración con lo lineal, habitual, corriente o como lo nombran algunos críticos aburrido. Si, Aira puede ser muy aburrido, a veces hay que luchar contra el aburrimiento del gran escritor de Pringles y su sanata pero lo cuenta bien.

Entonces estoy en posición de decir que La confesión va a ser el primer libro que voy a terminar de leer en el 2012. Y le seguirá Vivir afuera de Fogwill, La carretera, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo ( lo dejé cuando Okada le da una paliza al tipo que se esconde adentro de una casa vieja )

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Verano inclemente este comienzo de 2012.

Una de Juan Forn y otra de Coetzee

2011-11-28T16:53:00.000-03:00

El diario Página 12 acaba de publicar cinco libros del escritor argentino Juan Forn en formato económico. Oportunidad increíble para conocer la obra de un escritor del que no había leído nada y del que mucho había oído hablar. Si la memoria no me engaña Leox es un ferviente lector de Juan Forn.

De los cinco libros ( Pag/12 publicó : Corazón, Nadar de noche, El hombre que fue viernes, Puras mentiras y el que nombro ) elegí María Domecq. La novela toma elementos de la vida del escritor con una pizca de ficción, algo de la historia grossa argentina reciente, otra pizca de guerra con el Paraguay, algunas voces de la semana trágica y más. Como un Pynchon que navega por la historia argentina, Forn ( el narrador ) se arriesga a pensar que Madame Baterfly tuvo un romance con un pariente lejano y asi la cadena de sucesos, el efecto dominó, llega hasta Domecq.

La enfermedad está muy presente en la trama: una pancreatitis casi fulminante y el lupus que socava el cuerpo de una chica.

La novela de Juan Forn no es solo desopilante en su trama sino lo es también en su forma. Crónica, relato histórico, autobiografía, raconto, todo se mezcla en la novela.

Ni bien terminé María Domecq quise comenzar otra novela del mismo autor donde encontré elementos similares: datos autobiográficos del escritor, pero no...

Elegí para la ocasión una novela de Coetzee, Hombre lento, que es más o menos, la historia de un hombre mayor que pierde una pierna y con ella gran parte de su vida se va al garete. Luego se enamora tontamente, pierde los estribos y es visitado por una mujer, Elizabeth Costello, terrible manipuladora, que llega para quedarse y quemarle la cabeza todo el tiempo al hombre lento y también al lector que, a esa altura de los acontecimientos se cree metido en una novela de Cervantes pero el Quijote no se escribió hace ya un tiempo ? ayyy de las bondades del Quijote¡¡¡¡¡¡

Eso me pasa cuando ocurre una cosa así en una novela. Uno no puede tragarse la píldora aguardando por el próximo episodio. El narrador ya te dijo, esperá, esto va más allá de una simple historia, hablemos de literatura. Entonces uno recuerda el título del libro de relatos de Carver De qué hablamos cuando hablamos de amor que, según dicen los diarios, todo lo bueno de Carver lo escribió un tipo con corbata que mandaba sus originales a la imprenta, y qué te parece Raymond si en vez de colocarle el insulso título ese le ponemos De qué hablamos...Bueno, con el tiempo Murakami también se afanó la idea de ¿ Carver o del tipo de corbata ?

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le hablé de Hombre lento a una profe amiga y ella me sacó a colación a Niebla de Unamuno. Por lo que me contó algo tenía que ver, en realidad, por lo que yo le conté sobre Hombre lento a ella se le disparó el recuerdo de Niebla. Habrá que leer a Unamuno. Por mi parte yo desenterré de mi memoria lectora al caballero de la triste figura y también, un poquito, a Paul Auster de la Trilogía de New York. Supongo que debe haber una técnica que hace que el texto se ponga rarito, nebuloso, con un guiño, etc.

Picado por la curiosidad me atosigué de Coetzee.

Ahora me aguarda Foe y Vida y época de Michael K.

La imagen está bajada de Internet. Es la edición de Emecé, no es la versión que tuve entre manos.

Imagen bajada de Internet. Traducido por J. Calvo. Ahora, no entiendo por qué está el perro besuquero.

Los amigos de París

2011-10-30T13:39:00.005-03:00

Mucho de satisfacción tiene esto de leer una novela en un volumen cómodo. Mucho de placentero encontrarme nuevamente con una novela de Hemingway, mal traducida, of course, aunque no lea en el idioma original, no hay que ser un capo para darse cuenta que las frases suenan terribles al oído, hay una super abundancia de "y" capaces de destruir cualquier ecosistema.
Pasado el primer capítulo el ruido de la narración se hace costumbre.
París era una fiesta, dice por ahí el escritor, es una ficción por lo que no debería, el lector, forjarse imágenes erradas de los tipos que asoman en la historia: nombremos a Stein, a la que describe como una mujer ancha similar a una campesina que se dedica a coleccionar pinturas en vez de utilizar su ingenio artístico para combinar ropa. Fue ella quien los nombró la generación. Sin embargo Stein queda como una capa en relación al gran Scott Fitzgerald, al que presenta como un hombre mañoso, alcohólico y dominado por su esposa loca. No sabía que la mujer de F fuese orate o caí en otras de las trampas de las vidas noveladas.

Un amigo me dice que la novela de Stein "Autobiografía de Alice B. Toklas" es superior al libro de Hemingway pero sobre todo, la traducción no la arruina. Recordé la novela magra pero hechizante de Philip H. Dick "Confesiones de un artista de mierda ", para mi, uno de los libros más subyugantes que leí de él, a pesar de no ser el mejor, estuve dos días imaginando la casa que construyó en la colina, el caballo blanco y el grupo de locos que aguardaba por la invasión de no sé qué catzo.

También recordé ese apéndice de Las memorias de Adriano, traducido por Julio Cortázar, en la que la francesa cuenta o imagina, todo el itinerario que vivió con ese libro y como la consumió la fiebre mientras comenzaba la reescritura, en un tren, en la noche.

Que quede bien claro. Hemimgway le ponía toda la pila al proceso de escritura. Con horarios y rutinas contra el demonio de la hoja en blanco. Si no tienen nada que escribir piensa en una frase natural, de esas que se oyen todo el tiempo, Después todo fluye.

Puntos de contacto entre H y Buko. El hipódromo.
¿Y la librería de Silvia Beach ?

El volumen de las obras escogidas de Ernest Hemingway, editado por Planeta, Barcelona. Con su lomo rojo y papel biblia tiene más pero llego hasta acá.

De pozos y pies feos

2011-10-08T20:30:00.002-03:00

Avanzo unas páginas de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Llego a la mitad, me parece. Okada ya salió del pozo, subió por una cuerda hasta la superficie de la tierra, saltó varias tapias y observó el interior de varias casas, especialmente la de una persona. El señor Okada acaba de romper su matrimonio, algo en su interior lo perturba: es el desconcierto. A pesar suyo recibe una carta en la que su ex le explica con lujo de detalles lo terriblemente desalmada que puede ser una mujer o miremoslo de otro modo: la carta leída por el miserable señor Okeda es una lección de autocontrol. Porque a esta altura de los acontecimientos que ocurren en la ficción nada me sorprende salvo las reacciones emocionales de los implicados. Abulia, ataraxia, gimnasia del alma, vaya uno a saber cómo se educan sentimentalmente en japón, de qué manera el narrador coloca la cuña al perplejo lector. Sigo con esta lectura y tengo para rato.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gimpei Momoi, extravagante tipo de una novela de Yasunari Kawabata, se especializa en perseguir núbiles. Avezado seguidor callejero, las persigue a pocos metros de distancia al punto que ellas, si lo desearan, estirarían la mano hacia atrás y rozarían su abrigo raído.
En el lago, título de la novela, es la historia de un regreso recurrente a un recuerdo de infancia. Gimpei no sabe que las perseguidas tienen un mambo tan oscuro como el de él.
Como todo perseguidor busca algo,¿ qué ? ¿ acaso la belleza de sus pies que considera horribles ?¿ un amor de primavera ?

La historia de un libro

2011-09-19T09:13:00.000-03:00

P no comía desde hacía dos días. Se había peleado con el dueño de casa, éste lo había echado de su habitación y desde ahí comenzó a vagar por Cipo. Un día me encontró en la esquina de un parque, me hizo señas, se acercó, me contó que tenía hambre.
Biber preparó fideos con tuco, bebimos vino tinto y picamos algo al escabeche. Cuando P preguntó que era eso tan rico que había comido y Biber le dijo: se llama tendones a la vinagreta, P descompuso su cara al punto de vomitar: soy vegetariano dijo. Que sabíamos nosotros.

P contó en la mesa sus desventuras con C. Todo por cuestión de mujeres. P se volvía a Baires. Para ello necesitaba recolectar dinero. Lo más rápido era vender su pequeña colección de libros . No sé como hizo para sacar los libros de la casa ,pero parece que C lo dejaba dormir en su gran casa estilo antigua con zaguán y habitaciones a los costados, mientras el dueño de casa visitaba a su madre, el resto del día arreglate cómo puedas.

Una tarde se apareció por casa con una caja. Los restos dijo: apiló sobre la mesa un libro de Cioran, una versión de Teorema de Pasolini sin tapa, un libro de Schwob editado por Bruguera, una especie de breviario de W. Blake de letra diminutas, hojas de olor picante y amarillas, un libro de Nietzsche de la colección Alianza con anotaciones en el margen y una versión en tapa dura de Hispamérica de la novela de Scott Fitzgerald El gran Gatsby, bastante ordinaria pero que ostenta grandeza.

Hay libros que parecen imprescindibles, a mi me parecía que leer El gran Gatsby era necesario. Sin embargo pasaron como diez años desde que le compré el libro a P y nunca me había enganchado con la lectura.

No recuerdo en cuál de las novelas de Murakami se nombra tanto al gran Gatsby. Era Tokio blues ? after dark ? no lo puedo asegurar. Mi memoria muere al cerrar la tapa de libros similares.

Gatsby es un verdadero misterio. Hace fiestas en su palacete de la costa este, cerca de NY; acuden a ella invitados, colados, hombres con cara de lechuza que viven en su biblioteca poblada de libros de verdad, mujeres borrachas a las que se le corren el rimel de sus ojos y un misterio que ronda en el aire. Esta es una de esas historias de amor asociadas al diván y no a una alcoba. Una historia de amor que monta escenarios para representar los diálogos de actores alucinados y modernos. En esta novela vi a un hombre salido de un cuadro de Hooper, vi un taller mecánico, una mujer en la ventana de una planta alta y a un gran auto color verde atravesar la carretera de New York City a West Eggs, Long Island.

La atmósfera de la novela parece familiar. Será que el cine, Capote y Cheever enseñan en sus cuentos a este tipo de almas adineradas y por ende despiadadas.

Cuando P me vendió el paquetito de libros sabía que entre ellos había una gran novela. Conocía algo de Fitzgerald por las memorias de Dos Passos y algún cuento donde la trama sucedía en la calle 42 de NY.
El gran Gatsby gran libro

Lecturas

2011-09-02T11:52:00.000-03:00

** Me pasan una versión de El necronomicon de H. P. Lovecraft. Encuentro más interesante el estudio preliminar que la versión del libro de los muertos. Dice el prólogo que muchas desgracias le sucedieron a los compiladores del libro que, en realidad, es un invento del mismísimo Lovecraft.
La profesora de inglés, que antes me había pasado la versión del libro de los muertos, ahora me pasa La sombra sobre Innmouth y otro relato en una edición de NEED, traducción de Cancini, del autor atormentado H. P. L. La tapa muestra a una mujer con el torso desnudo presta a ser devorada por unos monstruos horrendos que irrumpen de una niebla color mostaza. No me entusiasma mucho Lovecraft pero confieso que estos cuentos, repletos de situaciones en las que el narrador cuenta al menos 20 situaciones de asco con respecto a las figuras que en ellas aparecen ya sean: rostros humanos, cuerpo enjutos, aguas podridas, iglesias derruidas, marineros maricones, etc.
Dejo por un momento al cuentista yanky y me adentro en otros dos cuentos.

*******************************************************************************
Como no me engancho con una novela leo cuentos. La elección suele ser deliberada, pocas las sugeridas. En eso andaba cuando cuando alguien me mostró la versión de los cuentos completos de Yourcenar de Alfaguara y recordé que en casa están los cuentos completos, en la misma colección, de Nabokov y Fogwill. No tuve mejor idea que volver a leer la psicotrópica historia de Help a él, cuento que emula a El Aleph de Borges, en lo que respecta a la introducción : uno en Retiro la otra en Constitución. Fogwill promueve una visión del mundo desde las visiones que le da un hongo mientras que Borges enseña el universo a través de un circulo de no más de 2 cm de diámetro que se encuentra alojado en un escalón de la casa de Carlos Argentino Daneri. Carlos argentino es un escritor canchero Adolfo Laiseca puede que tenga las mismas características. Fogwill hace un buen homenaje a Borges, si lo pensó como tal.

*********************************************************************************
Me pongo a leer una novela de Vitagliano. Me cuesta avanzar. Será la pálida que tira la mujer del taxista ?
El color amarillo de la tapa ?

El Forrest de Eco

2011-08-16T09:50:00.000-03:00

***El listado de libros nuevos está sobre el escritorio de la bibliotecaria recién impreso, en arial 12. El listado es ecléctico: va desde libros de autoayuda hasta la narrativa policial sueca que tanta salida tiene últimamente.
La leo y me detengo en Vitagliano, en Eco y Pound. Los libros todavía están adentro de la caja. Supongo que en una semana o dos comienzan a salir dijo ella, la bibliotecaria. Le digo: a mi me interesa el de Eco. Cuando esté listo te mando un e-mail y lo hizo.

El libro de Eco tiene más de 500 páginas. Se trata de un libro con ilustraciones. Muy interesante. Como los libros de Verne, casi la misma técnica.( "Veinte mil leguas de viaje submarino", ilustraciones de Alphonso de Neuville y Edouard Riou. "Cinco semanas en globo", con ilustraciones de Henri de Montaut y el mismísimo Èdouard R. )

Pero no estaba con ganas de emprender un Eco. Los últimos que leí me costaron mucho remontarlos así que lo tuve unos días en la mesa de noche, macerando el lugar, apropiándose de la luz del velador, terca y amarilla. En la espera liquidé Bajo este sol tremendo y comencé a leer V de Thomas Pynchon, al que dejé momentáneamente, por arduo y por la patética letra chica de la edición de Tusquets.

Cuando me decidí a leerlo le dí un empujón hasta la página 100. Ya no lo iba a abandonar.
La historia del capitán Simone Simonini, especie de Forrest Gump del siglo XIX ( tiene encuentros con Freud, Dumas, Gribaldi y otros conocidos actores de renombre ), pero con todas las cualidades de un verdadero cretino, me atrapó. Simonini es un anticuario que entre otras cosas falsifica documentos, asesina personas, aborrece a las mujeres y quiere matar a todos los judíos. Es el contrarrevolucionario por excelencia, un fraude de hombre, sin ideales modernos, oscuro y abyecto.
Simonini concentra en su personalidad y accionar a toda la escoria que atenta contra los ideales de libertad, igualdad y fraternidad.
En las primeras páginas de la historia del capitán, que no sabe si es uno o dos, describe objetos, calles y comidas pero luego se aburre y sólo relata historias de espías, masones, misas negras, conspiraciones,etc.
Simonini es un agente que participa de los hechos históricos más significativos del siglo XIX en europa. Está con los garibaldinos. Detrás de las barricadas de la comuna de París donde vivencia las cloacas de Los miserables. Está como espía en la guerra franco-prusiana y participa de la conspiración a Dreuffus.
Aunque su papel destacado es como mentor de documentos destinados a desprestigiar a los judios.
El cementerio de Praga es una historia de odio narrada por tres voces y un diario personal donde se alternan un abate y el falsificador-espía, muy cretino por cierto.

Novela entretenida que me despertó la curiosidad por La misteriosa llama de la reina Loana

2011-07-31T21:49:00.001-03:00

***La historia ocurre en chaco, bajo un sol tremendo. Como toda zona cálida cercana al trópico la vegetación es densa y la fauna terrible. Es posible que uno se encuentre con una cucaracha de agua del tamaño de una guinda de rugby o los perros caseros muerdan a sus dueños.

Bajo este sol tremendo tiene una atmósfera cargada de olores nauseabundos: agua podrida inundando calles, sangre en las paredes, muertos que comienzan a descomponerse, casa abandonada con olor a meo y humedad.

Cetarti recibe una noticia que parece no inquietarlo demasiado: su madre y hermano resultaron asesinados por el padre que luego de aniquilarlos se voló la cabeza. Cetarti viaja al pueblo chaqueño a realizar los trámites. Allí conoce a Duarte, su albacea. Cetarti y Duarte comparten un tiempo en el pueblo Lapachito. Mientras tanto Danielito, socio de Duarte, también sufre la pérdida de su madre que se mata tomando veneno para ratas.

182 páginas que se leen de un tirón. Hay algo de plata en el medio y algunos negocios sucios. Si encuentran la novela que tiene un elefante en la tapa, a leerla.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Recontra chachi

2011-07-21T17:49:00.003-03:00

**Hace poco, hurgando en un montón de libros di con Paralelo 42 de John Dos Passos, Bruguera, traductor: Marcelo Cohen. Hasta ese momento no me había percatado de ese detalle.

Buscando libros en una compra-venta doy con otra versión de Paralelo 42, mucho más cuidada pero su traductor era desconocido.

Hago hincapié en la traducción porque fue en un libro de Dos Passos que un amigo me hizo notar la utilización de la palabra pistonudo. Según el diccionario de la RAE pistonudo significa estupendo, muy bueno, superior.

No creo que la traducción de ese libro haya sido de Cohen sin embargo pistonudo suena muy bien.

Cuando leia Vicio propio de Pynchon di con una palabra inusual: chachi.

Chachi, es un sinónimo de pistonudo.

Leer a Pynchon es exponerse a una cantidad de radiación que va desde la guerra de Vietnam hasta los grandes chanchullos de asuntos internos de la policía de L.A, pasando por el tecladista de Pink Floyd, Richard Wright, hasta el insondable gobernador de California: Ronald Reegan.

Está claro, no se puede hablar de Pynchon sin recurrir a la enumeración.

Vicio propio es la historia de un investigador privado llamado Doc Sportello que, contratado por una ex novia, Shasta( a la que siempre ve con el mismo atuendo: la parte baja de un bikini y "una camiseta desteñida de Country Joe & the Fish") debe buscar a un tipo y por esas cosas de la vida, Doc termina buscando a los dos.

Sportello, que ha fumado tantos porros como horas tiene un año y olvidó las variedades, se mueve en Los Ángeles de finales de los 60, escenario vertiginoso con fondo de océano y surf.

Parece ser que en este libro Pynchon realizó un listado de películas. Para ello no escatimó en colocarle el año de estreno. A continuación "algunos" de esos títulos:

El mago de Oz 1939, a color.

yo anduve con un zombie, 1943

yo amé a un asesino, 1951

Y me olvidaba de lo primero, las bandas de rock-surf.

Something In The Air de los Thunderclap Newman es la última canción que nos propone el narrador de Vicio propio para ambientar una escena con yate, chicas en bikini que corren de popa a proa y la ley detrás. Pero también están los chicos rudos que realizan sus andanzas con temas de fondo de Ethel Merman, que busqué en la red, porque, obviamente desconocía.

Vicio propio puede ser leída como una enciclopedia del 69. No pueden dejar de nombrar a los peces gordos de fondo: Nixon, Kissinger y también Howard Hughes, la corbata de Liberace y muchos freak más.

-------------------------------------------------------------

Una aldea en la montaña

2011-07-14T14:34:00.002-03:00

En una aldea alejada de la civilización está ocurriendo un extraño fenómeno, a los hombres le salen tetas enormes. Vergüenza y desazón para los hachadores, dueños de cantinas y hombres comunes y corrientes. Al principio sólo lo saben ellos pero luego las mujeres se enteran. La vida cotidiana registra escenas de hombres ocultándose, fajados hasta que una comitiva de científicos decide acampar en la aldea, al pie de una montaña, para descubrir qué tipo de fenómeno hace que a los hombres le salgan tetas . Con análisis de sangre, orina y otras técnicas, los hombres de ciencia intentarán revelar la verdad. ¿Será el clima? ¿un alimento? qué cosa del ambiente. Incógnita.

Por otra parte, sigue la vida cotidiana en la aldea de montaña, un muchacho que viene con su padre a comerciar pieles por azúcar, yerba, jabón, galletas, ginebra y otras mercancías, conoce a una chica que camina sola: su nombre es Aiwa aunque como en todas las narraciones de este tipo su verdadero nombre es Beatriz, Laura o Soraya. Él se presenta como Sony. Ahí están: Sony y Aiwa, relatando su idilio amoroso.

Esta es la historia que presenta Sergio Bizzio es su libro titulado Aiwa. Un argumento más aireano que de costumbre, con las mismas tetras,no tetas, chistes y cambios de nombres que en los libros del conocido hombre de Pringles.

Para leer junto a la chimenea, en un lugar frío y alejado de la civilización.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Una playa con fantasmas revelados

2011-06-17T19:25:00.000-03:00

La playa en invierno, no sé porque, siempre es peor. El clima,  la humedad de la ropa de cama, el toallón frío a la salida de la ducha,el dobladillo de  los pantalones con arena. La playa en invierno no es buena idea porque la probabilidad de que se te aparezca un fantasma es alta, en una novela, no falla.

 Algo de esto tiene el libro de Gustavo Nielsen, La otra playa, con el agregado de que también hay  acontecimientos que pasan en un espacio temporal y otro tanto, en otro espacio y luego, ambos se unen por amor a la literatura de terror.

 Es una historia bien narrada, con capítulos cortos Y  el sebo justo para no dejar de leer.

  Los protagonistas de esta novela de playa son de profesiones artísticas: fotógrafos y escritores. Hombres y mujeres sabedores de encuadres, revelados, zoom, diafragmas, aberturas, velocidad, exposición, obturador, etc. En este pasaje de la novela recordé al cuento de Cortázar, Las babas del diablo, no porque se parezca mucho sino porque hay un fotógrafo, una mujer y un hecho inasible.

No soy lector de novelas de fantasmas, tal vez uno avezado en la materia podría encontrar riquezas ocultas, alusiones, metáforas o referencias. En mi caso personal, encontré una historia de un hombre aburrido, varios matrimonios mediocres, hijas, amigos, playa, fantasmas, fotos y revelados, en todo sentido: de rollos y de secretos.

Con pájaros y camioneros

2011-06-04T12:13:00.003-03:00

Abandoné por un momento la lectura de libros gruesos y me adentré en la velocidad de los relatos. Conseguí el libro de Samanta Schweblin y lo liquidé en tiempo más que bueno. Ensayé varias reseñas anteriores a ésta, no tenía en claro a dónde apuntar. En el impasse, leí algunas notas que la joven escritora, ganadora del premio Casa de las América, dio a revistas y blogs. Resalto una en la que la escritora pone énfasis en la velocidad del relato. El cuento debe tener tensión sino se vuelvo un bodrio, se abandona, se aniquila con la indiferencia. 

Observo que ésto último cumple su cometido, la velocidad corre por las hojas  de los cuentos de Schweblin. Por momentos es tanta que dan ganas de saltearse las lineas que la narradora pone en el medio para crispar al lector, ir directamente al final, pero éste es abierto, entonces hay que desandar, volver a tomar esas lineas que había salteado para lograr un cierre.

Los relatos de Schweblin  tienen broche de oro, el momento de clarificar o enrarecer. Y es ese procedimiento común que acostumbra al lector al desenlace, lo automatiza. No son los relatos de este libro del tipo costumbrista, inclasificable, descriptivo. Son narraciones que abren con una situación conflictiva y cierran, por más que ese desenlace sea un no-cierre.

Un enano al estilo Diane Arbus, una semilla de concepción postergada, mariposas como las de  Silvina Ocampo a la salida de una escuela, el pintor que rompe cabezas para sublimar su problema,

el hombre que cuenta la historia a cambio de cervezas acodado en la barra de un bar de carretera, un niño que ve como su padre le da una piña a papá Noel, la chica y el chico dominado por la madre o el hermano, alguien que hace cosas sin propósito alguno. 

Narrado en un estilo seco, sin giros inesperados en la estructura de los relatos, Pájaros en la boca es el tipo de libro que enseña sus virtudes en posteriores relecturas.

Algunos emparentan el estilo de Scweblin con Salinger, Carver y Cortázar.

Si de breves se trata, ahora leo El caso Malarma, de Alan Pauls, en la edición de Eloisa Cartonera, la historia de un camionero carnero ( rompe huelga ) que sufre erecciones con la droga que lo mantiene despierto. Algo malo a hecho Malarma que está por abandonar su trabajo de camionero.

Libros, fotos y gata

2011-05-29T13:33:00.002-03:00

En la foto dos libros: el de Schweblin presto a ser leído, el de Gamboa: primer encuentro halagüeño.

La tapa del libro de Santiago Gamboa, El cerco de Bogotá tiene el mismo aspecto que el de un libro poco confiable o podría decir lo contrario, es toda una invitación para adentrarme en una historia bélica linealmente sosa. Fue esta razón por la que estuve este tiempo mirando la tapa con desconfianza, mientras el libro yacía incólume, en el anaquel de la biblio pública. Sin embargo el nombre del escritor me sonaba, lo recordaba con una lejanía propia del olvido. Una tarde decidí sacarlo a préstamo.

El relato El cerco de.... con el que comienza el libro, imagina una Bogotá sitiada por la guerrilla, destruida y en las manos de dios. En ese escenario asoman los personajes que deben aparecer en un relato de corresponsales de guerra: las drogas, la traición, los reporteros, la joda, las putas, etc. Breve historia de amor con fondo de guerrilla, obuses y rayas de cocaína.

De este libro me parece más logrado el relato Tragedia del hombre que amaba a los aeropuertos. Fantástica encerrona lograda por la corporación de azafatas y personal de a bordo a un reportero gráfico que creyó en sus propios encantos. Esta vez, la venganza como contra golpe no alcanzará. La soledad enseñada desde los aeropuertos y hoteles.

En La vida está llena de cosas así, es la terrible visión de una chica de flia bien que atraviesa la ciudad para socorrer aun presunto epilépticos y se encuentra en medio de un barrio de malhechores ? ladrones ?

Muy cerca del mar te escribo y Urnas son los dos relatos que me faltan nombrar de este libro.

El cerco de Bogotá, Santiago Gamboa, ediciones B, año 2003 es un libro que reune experiencias de un reportero, la visión de una Bogotá violenta que se escabulle inexorable a la guerrilla y la desazón de que escribe sobre su tierra desde aeropuertos, hoteles y guerras del otro lado del mundo.

-----------------------------------------------------------------

Mi gata debajo del calorama. A pesar de haber nacido en argentina sus ojos dicen lo contrario.

------------------------------------------------------------------

y por último, círculo de amigos-libros reunidos para el flash. Al libro de Pynchon lo llevo por la página 360/1337, la biografía de Althusser quedó en Argelia, el libro de Kazuo me aburrió sobremanera y el de Haruki aguarda en la página 341/905.

Ema en la pampa exuberante

2011-05-01T21:35:00.004-03:00

Cuando era chico vivía cerca de una iglesia con dos torres altas cuyos campanarios dejaron de funcionar con el tiempo y en su lugar colocaron grandes bocinas, se hablaba del lado oscuro de la luna. No se trataba del disco de Pink Floyd que ahora estoy escuchando y que me disparó el recuerdo, sino de los viajes espaciales con destino a la luna con tripulación humana.

Mucho antes, una perrita era lanzada a la buena de dios en una cápsula directo al satélite de Cyrano. Invento soviético, el de mandar animalitos a la luna, aunque la perrita no llegó a dar ningún paso su gruñido silencioso se oyó en un viejo aparato a válvula ruso.

Del lado oscuro de la luna, ese hemisferio que, por obra de la rotación y revolución del satélite y de la tierra, nunca podemos ver desde los observatorios terrestres, se decía que los que alguna vez lo vieron se volvieron locos. Si chequeamos esa información comprobamos que es falsa pero en ese tiempo surtía efecto, era creíble.

¿ A qué tono venía la Ema de Aira con Layka, la perra rusa ?

La bucólica novela del hombre de Pringles no puede dejar de leerse hasta llegar al final. Lo que atrapa de ella es la narración subyugante del francés refinado, el cacique Hual, el violento jefe del fortín de Azul y por su puesto, Ema, que primero es una y luego otra, como no podía ser de otro forma en ese continuo divagar que es la vida en la narrativa de Aira.

Si bien las historias de Aira están atravesadas por situaciones inverosímiles, todo el tiempo, el texto se aprecia por la singularidad y ritmo.

Ema la cautiva comienza con una expedición de soldados con destino a un fortín . La vida en la campaña es dura. La tropa brutalizada por las condiciones materiales de la vida en el desierto asquean al francés que al final termina relacionado con una de las mujeres que acompañan a la tropa que, misteriosamente, cuanto más cerca de Azul se hallan más arcaico se convierte el paisaje: árboles frondosos, húmedos; florecillas malvas y violetas jalonan las grandes extensiones de llanura poblada por una fauna de otro planeta en número y exotismo. Capítulo aparte es lo referido a la caza de vizcachas de parte de la soldadesca que luego, sin reparo culinario alguno, a las crías, le practican un hueco en el cráneo para chupar la sustancia de sangre y leche.

Otro nudo importante en la narración es la descripción de las tolderías y sus costumbres sociales. Ema hace un alto en la mañana para mandar a una chicas a comprar bizcochos en el almacén de la esquina, el noble indio Hual aburrido y pasado de somníferos se va a la isla de Carhué en busca de divertimento.

Las costumbres hippies de los indios sorprenden a cada párrafo.

Ema la cautiva, 1981, una gran novela para el deleite.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Como un buen usuario de la web reclamó su foto en uno de los post de este blog decidí no colocar más ilustraciones sin antes nombrar la fuente. 

Por esta razón copio la costumbre de Ever: la fotografía de las tapas de los libros.

En esta oportunidad los libros de Aira están: primero en el abedul y en la base de un cerezo del jardín de casa.

El policial pampeano

2011-04-24T11:04:00.003-03:00

A qué llamamos policial se pregunta el lector cuando acaba esta novela. Dónde se sitúa, dentro de la teoría sobre el policial, esta magistral narración de Piglia. No es Blanco nocturno un texto unificador de los diferentes tipos de policial: el clásico inglés, el relato negro yanky, el delirio postmoderno aún no descripto ? Preguntas me dejó la lectura.

Por momentos crei que se iba al garete, que rellenaba con pequeñas historias, pero todo debe ir adentro de la novela decía Virginia Woolf, quizá. En los pasajes que la narración toma otra senda, el narrador nos cuenta en la voz de Schultz, un seminarista contratado para escriba (quién sería mejor escriba que un copado de la iglesia ), aquella historia tomada de La transmigración de Timothy Archer de Philip Dicks, en la que se hipotetiza que los primeros cristianos, precisamente los esenios, no eran más que unos comedores de hongos alucinógenos además de traficantes. Por supuesto, todo esto que cuento, contextualizado en una teoría amplia sobre los diferentes tipos de creyentes y las contradicciones que tiene la iglesia en cuanto a las fuentes de la divinidad, las creencias y la interpretación de los textos sagrados.

En un párrafo se hace mención al blanco nocturno el narrador nos hace viajar al año 82, guerra de Malvinas, sin embargo el relato está anclada en la década del 70.

La máquina narradora aparece, está vez guionada por un texto de Carl Jung, que funciona para poner nuevamente al héroe de pie. Le da la seguridad para funcionar contra la traición familiar pero más adelante sabremos que nada es más venenoso que la culpa.

Blanco Nocturno, policial ecléctico, que pone en el escenario del crimen a un comisario racionalista que termina en el manicomio. Un periodista que hace non-fiction para un diario de la capital. Un móvil de asesinato basado en el dinero, lo que lo convierte en un policial materialista ( palabras de Piglia, de su artículo Sobre el género policial ).

No dije nada de la trama. De la familia Belladona, los hermanos, las hermanas, el capo y la irlandesa que huyó a su país natal. No mencioné al japonés ni al jockey ni al ayudante.No mencioné a Tony, el muerto.

Blanco nocturno en el medio. A la izquierda el que ahora leo. A la derecha, bordeando, Foster Wallace y la desmesura del detalle.

Última de SHT

2011-04-17T21:28:00.000-03:00

La historia de Martín y Alejandra estuvo desde el comienzo signado por la enfermedad: la del cuerpo y la del alma y por qué no es una misma, no sé. Ella tiene sobre saltos epilépticos, una ciclotimia galopante y por supuesto, una familia medio anormal donde incubó, no sin antes haber sido inoculada por la maldición familiar, del tipo de los reyes de antaño que por su manía degenerada había siempre un idiota en la flia.

La historia se complejiza con la aparición de Vidal Olmos, el padre de Alejandra, que por la descripción de su perfil es un proto personaje de Bolaño de los años 50, sin la aceleración de internet ni las sustancias psicotrópicas. Pero si trocamos guerra en el áfrica por cualquier asalto anarquista la ecuación cierra. Vidal Olmos es el autor del informe sobre ciegos, una crónica paranoica sobre la secta que domina el mundo: los ciegos. Además de un conjunto de reflexiones aciagas sobre el hombre-burgués, muy acertadas por cierto.

Si eligiera la cualidad de un espíritu para esta novela no me quedaría otra cosa que decir: infame, cretino, soez y difamador. No tiene términos medios el narrador del informe, ni Alejandra y sus amores tormentosos, ni Martín y su odio al útero materno.

Escatológica y sentimental. Pavorosa y exibicionista, Sobre héroes y tumbas versa de los tópicos más picantes de los 60 y 70 en la sociedad argentina: peronismo, revolución, iglesia y sexo. Para mi gusto, en algunos pasajes, lánguida.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Por momentos no sé qué leer. Es un punto muerto en la lectura. Pasan los días, el mes, etc y siempre con los mismos libros. No avanzo. Hace poco conseguí Canto castrato de César Aira y pactamos un préstamo temporario con la profe de literatura: Ema la cautiva de Aira ( a recibir ) por Rabia de Bizzio ( a prestar ). El plan es armar un club de lectura. Mi sugerencia es El comienzo de la primavera de Pron.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En la arena sobre héroes y tumbas

2011-03-28T23:27:00.000-03:00

Antes, cuando el tren hacía su pasada diaria por San Antonio Oeste, Río Negro, durante el verano, los convoyes traian ejércitos de mochileros a las playas de Las grutas que descendían como en un día D a los andenes de la estación de techo ingles, arena y pachuli. El neoliberaslismo arruinó esa travesía, entonces los mochileros tuvieron que embarcar en cole hasta Azul, La Pampa o Neuquen para después apersonarse a orilla de la ruta a "hacer dedo" conocido también como auto-stop.

Ignoro si el tren ha vuelto a surcar la meseta argentina. Hace unos años un amigo me contó que su mujer, profe de literatura de la Unco, compartió la trochita angosta con el mediatico escritor de Los Sorias quien no dejó de narrar cuentos entre faso y faso, por lo que se corrobora que de alguna manera, el tren volvió a mandarse por los arenales.

---------------------------------------------------------------------------------------------

El libro de E. Sábato, Sobre héroes y tumbas, en la edición de Seix Barral viene en dos tomos con la ilustración de un edificio viejo cuyo color es igual al del congreso de la nación: azul-gris-metal viejo de humedad.

Cómo empiezo a contar esta historia:

Martín toca fondo al enterarse que su madre nunca lo quizo, es más, tuvo intentos de desprenderlo de su vientre y lanzarlo al hueco más pútrido de una cloaca. En este trauma anda sumergido Martín mientras pasea por parque Lezama cuando Alejandra, una muchacha con no pocos problemas, lo ficha y lo encara. Inmediatamente traban un vínculo enfermizo que durará hasta el final. Si el medio-amor en sí es desdichado el amor enfermizo es un bajón y en esa tesitura se maneja esta historia. Sin embargo la relación entre Alejandra y Martín dura lo suficiente como para que ella le cuente la historia de su familia loca, la huida de Lavalle hacia Bolivia y una antigua relación con un joven músculos pero cohibido en asuntos sexuales. Alejandra se muestra expansiva y cruel mientras que Martín asimila la extravagancia de la chica y la modifica con su mundo en donde las mujeres suelen tener mala reputación.

Sobre héroes y tumbas se desarrolla en el Bs. As. de las postrimería del gobierno de Perón. Hay un capítulo dedicado a la quema de iglesias y al bombardeo de la plaza de Mayo ocurrida en el año 55, previa a la revolución fusiladora .¿ Qué novela de los años 60 no toca el tema aunque sea de lejitos? otros más audaces, la tomaron de mojón como es el caso de Rodolfo Walsh.

Hasta ahora leí los dos primeros capítulos, un poco más de la mitad del libro, pero algo recuerdo de la primera lectura que hice hace como 20 años.

¿ Qué recordaba del libro ?

Sobre todo al parque Lezama que en mi primera visita a Baires fui a visitar.

El encuentro con Borges que se la pasa diciendo ahhh caramba, caramba.

El barrio de Barracas que ahora frecuento con asiduidad cada vez que voy a Baires.

A la piba atormentada y el informe sobre ciegos.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Durante dos días el mar de Las Grutas estuvo una joyita, planchado y azul como una canción mejicana. En la bajada 6 y 7 la marea alta no estropeó la mateada, acompañada con churros monics y donas ( de cualquier marca ). Llevé el libro de Sábato en la mochila pero no daba para sacarlo a los cálidos rayos del sol.

La chica y el escritor

2011-03-07T15:30:00.002-03:00

Alejado de la escritura por algún mal invisible que me consume por dentro, me instalo en la mecedora con el volumen de Shosha de I Bashevis Singer editado por la ochentosa colección Círculo de lectores. La cubre portada es flojita. Me parece sobrecargada de símbolos. Confirmado: la compra-venta de libros de la calle Irigoyen, muy cerca de la plaza, tiene sus tesoros ocultos. Una vez me encontré a otro husmeador. El local es tan pequeño que nos molestábamos, en cualquier momento poníamos la mano en el mismo ejemplar y ahí se armaba. El dueño es un tipo tranquilo que ejecuta la máquina de quiniela con versatilidad. Pocas veces tomé un helado de su heladera Frigor. Para que quede claro, el local es un kiosco, quiniela, canje de libros y revistas. Tiene un mostrador, varias carameleras, una heladera alta con puerta vidriada donde se alinean las gaseosas y otra, de carga superior, donde se hallan los helados. Los estantes de metal están clavados en una pared. El olor a papel viejo inunda el lugar, eso lo convierte en un auténtico antro.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Shosha es la historia de un escritor judío, hijo de rabino, hermano ortodoxo y flia chapada a la antigua que encuentra una fijación infantil: su amiga de la infancia Shosha, una niña rubia, delgada y tan torpe que la echaron de la escuela dos veces. La inclusión educativa, por ese entonces, eran dos palabras separadas que por remota casualidad o designio del altísimo no había producido significado. Aaron o Arele o simplemente Tsutsik, es el héroe de esta historia trágica con fondo nazi en la varsovia previa al gueto. El joven escritor que en su infancia vivía en la calle Crochmalna en el número 10 abandona el vecindario pero nunca dejará de pensar en su Shosha. Con el tiempo él frecuentará el club de escritores, un amigo filósofo, escritor y mujeriego y conocerá a otras chicas: una artista del teatro yidhis que viene de New York para prevalecer en Varsovia, la esposa de un gay que ama su talento y hombría, una stalinista decidida a viajar a la URSS y una criada a la que escribe cartas a su novio confinado en una mina en francia.

Europa se está enrareciendo. Hitler avanza en todos los aspectos pero todavía no ha entrado en Polonia. La vida de Tsutsik sale de la miseria cuando Betty y su esposo, recien llegados de EEUU le encargan una pieza teatral para representarla en el teatro yidish. De la noche a la mañana el joven escritor se encuentra viviendo en una habitación lujosa, con dinero en el bolsillo y un vida por delante. Por alguna razón que solo el escritor conoce, Betty y el escritor deciden salir a pasear por los barrios de Varsovia. El destino quiere que se hallen cerca de la calle de la infancia de Arele quien recuerda a Shosha y decide ir a visitarla. La encuentran, delgada y rubia, con un cucurucho de azúcar en la mano. Desde ese encuentro no la abandonará más.

La benefactora actriz se pregunta qué vio el joven en una mujer retardada. De ninguna manera podrá cumplir con su papel de mujer pero Tsutsik le confiesa: vi en ella a una mujer confiable, plop¡¡¡

-----------------------------------------------------------------------------------------------

El final de la novela encuentra al escritor con 43 años en Jerusalen. Hay muchas historias que narrar. Personas que daban por muertas aparecen, salvadas de las balas nazis, rusas o del bando que sea. La vida es una lotería en la que amar es el único aliciente. Una excelente novela.

------------------------------------------------------------
Arriba, la foto de una portada bajada de la red.
Acá abajo, la edición que conseguí en la compra-venta.

Viaje en micro y teoría fallida

2011-02-20T12:43:00.000-03:00

Nueve horas tarda el micro en atravesar la monótona estepa patagónica hasta los campos verdes pampeanos sembrados de soja hasta el linde de la cinta asfáltica. Desde la ventanilla miro la primera reunión de copas de ombúes y sauces que despiden una bruma que se eleva etérea ( aliteraré cuando sea posible dice un amigo ) y flota como los aromas del morfi de los dibujitos animados. La geometría de las butacas del micro dan cero ergonomía, diez en punzadas en la cintura y ocho acostado en malogrado sueño. Toda la bendita noche escuchando el remanente que escapaba del mp3 de Tomás, mi hijo, de Metallica a Pink Floyd, haciendo escala en artistas menores.Yo hubiera cargado a ese mp3 con Eno y su música para films y aeropuertos, irónico en este caso, dejando, por supuesto, the dark side of the moon. Me cargo dos café de la máquina y direcciono el spot para chantarle al libro. La mini consola ubicada sobre nuestras cabezas nos da un poder mínino aunque el volumen no funque y las agallas del aire acondicionado no pueda cerrarse. Viajamos bien, salvo el asiento.

-----------------------------------------------------------------------------------

Sueño con música de fondo, Don´t give up de Peter Gabriel ( pude corroborar el nombre ahora en internet sino para mi es chino básico ) que sale del programa de cable mientras apoliyo en la habitación del hotel P, en Congreso, con el a.a a 17º. En el sueño un tipo desarrolla una teoría acerca del universo, una teoría pueril me dice amistoso. Parece ser que yo a este tipo lo conozco de toda la vida. Expone algo asi como: el mundo, la realidad, lo que se percibe no es nada más que obra del yo, es decir dios y yo es lo mismo. Todo lo que te rodea es invento tuyo: emociones, asesinatos, amores, guerras mundiales, teoría de la relatividad, curvatura de la luz, religiones, el asesinato de Kennedy, Kapuzinsky, la guerra fría, porque los yankis inventaron el alunizaje y en realidad contrataron a Kubrik para que los filmara con un banderin de lata en el desierto de Nevada. El tipo me hablaba con naturalidad y fluidez que ahora no puedo reproducir. En el episodio onírico le pregunté si mi amor y mi familia era un invención. No te acabo de decir que sí, yo soy tu invención y digo lo que quieres escuchar. Desperté. Las boludeces del sueño son incomparables. Si fuera cierto esa teoría, el amor que siento por Biber ha ganado la indepencia necesaria para liberarse de mi torpe creación y ahora liderar una revuelta en otra invención débil e inexplorada. En realidad no sería una teoría sino una verdad revelada y eso suena a lugar común. Cómo explico las fractales, la trigonometría, si no sé nada de números ? Pero puedo entender porque escuchabas la otra tarde, Smashin Pumpkins, al taco 1979, desde el grooveshark, si a vos te copa otro cosa. Esta verdad revelada me ofrece poder de explicación y esto me hace sentir un maniaco paranoico. No, que el diagnostico lo chante la psi.

Desde el día del sueño no dejo de pasar por el tamiz de la débil teoría cualquier acontecimiento.

-----------------------------------------------------------------------------------

Dejamos Bs. As. una tarde inclemente de verano. Andamos bajo tierra hasta la estación de micros. Nos acomodamos para pasar 14 horas. Cuando el colectivo arribó a Bragado mi reloj no marcaba las 12, cómo es esto ?

Dos cuentos, el limón y el viajero.

2011-02-07T21:04:00.002-03:00

Los cuentos de Nabokov me sorprendieron la otra noche. Si leí Lolita y algunos capítulos de Ada o el ardor, porque la letra del libro me mataba, son pocas las precisiones que pude obtener de su obra salvo que su detallismo, narrado de una manera única, es absoluto. De ahora en más voy a frecuentar sus cuentos. Es extraño encontrar un libro de cuentos en la que la mayoría de ellos te parecen sublimes, no todos, siempre hay un punto débil.

Cuando leí continuidad de los parques de Cortázar advertí que los cuentos pueden ser perfectos. Esa sensación sumado a una especie de estado de gracia me ocurrió con la lectura de La veneziana. En ese texto no está presente la flor de Coleridge pero hay un limón que traen del otro lado: la realidad onírica., como prueba o escollo para el lector. Este recurso temático, el de traer de otro mundo un objeto ya sea adrede o de pedo, lo vi utilizado en un skecht de Binny Hills, en un relato de Borges, en un dibujito animado, etc. Los personajes de los cuentos de Nabokov están en un límite, no importa cuál, hablemos del arquetipo del límite, sus vidas pueden zozobrar, hundirse definitivamente o estallar de vida.

Dejo junto al reloj de números rojos el grueso tomo de los cuentos completos de Vladimir Nabokov, editorial Alfaguara, en la tapa el rostro de ensueño del maestro ruso.

No terminé de leer El viajero del siglo. La abandoné en la página 300 y pico. Cerré el libro e inmediatamente lo abrí en el final. Chusmeé el último capítulo, me remonté dos capítulos más adentro todavía. Recién ahí tuve la certeza de que Neuman eligió un buen final. Nada de casorios, huidas ni matrimonio de traductores estrellas que viajan por europa entregando al mundillo literario lo mejor poesía. La idea de final feliz se destierra en la primera página.Me quedé con la intriga acerca de los asesinatos. Creo que habrá un segundo encuentro con este libro. Si hay que destacar algo del texto es que el autor ofrece una serie de capítulos que son poco habituales en una novela de apariencia clásica. Si la leen verán a que me refiero, sino simplemente den un vistazo al libraco.

Como última propuesta lectora, tengo en la mochila de trabajo, envuelto en nylon el mamotreto de Pynchon: Contraluz. últimamente no me fue bien con los libros gruesos. Yo diría: un desastre. Pero no sé que voz me aconsejó: eeyy y por qué no pruebas con Pynchon, si lo tenés en la biblio, asoma su lomo negro brillante como traje de gatúbela y la bomba de la tapa es tan sugerente. Este señor Pynchon, tocado por algún díos del norte ,tiene una prosa llamativamente visual, que si habla de dinamita, hombres barbados subidos a un vagón más que repleto y hay un padre abandonado con su hija que toman fotos, las primeras fotos de la historia de la fotografía con máquina Kodak, me engancho. Llevo al libraco por entregas. Cuesta tenerlo entre las manos, en la cama, su peso es el de un melón escrito.

Habrá que leer entonces

Lecturas veraniegas

2011-01-30T11:46:00.001-03:00

Cuando vi la tapa del último libro de VLL lo tomé enseguida del exhibidor de la biblioteca. No lo pude dejar pasar por alto.  Su anterior novela, Travesuras de la niña mala,  la leí de un tirón. 

La tapa colorada con la efigie de alguien se vino conmigo, le saqué unas fotos con los libro de Walsh, Munro, Tabarovsky, en fin, lo tuve casi un mes en casa. Comencé a leerlo en la pileta, debajo de un sauce llorón, sentado en la reposera. Alli estaba Casament, el personaje, un aventurero que anda por el Congo. El tipo está en cana y tiene recuerdos. Uno de ellos es su encuentro con Conrad, cuando el polaco aún  era nadie . Obvio que se iba a nombrar El corazón de la tinieblas.¿ No es Sebald el escribe una ficción en la que  está Conrad ? creo que es en uno de los capítulos de Los anillos de Saturno. El personaje histórico Roger Casament está preso en una de esas cárceles jodidas que tienen los británicos,  espera una sentencia de muerte. Leí hasta la página 90 y lo devolví por lo tanto no sé si lo matan o lo perdonan. 

Como veía que la historia de Roger Casamente era medio ploma me traje de la misma biblioteca El viajero del siglo de Andrés Neuman. Para mi sorpresa este libro me agarró del cuello y dijo leeme. La historia está situada en una ciudad europea entre Berlín y no me acuerdo llamada Wondernburgo que tiene una característica: se reconfigura: sus calles, negocios e iglesias se mueven, tampoco es que aparecen en américa, pero sufren un toquesito. Hans, el viajero, llega a Wondernburgo y se queda de pachorriento. Después irá acumulando razones para quedarse. Mientras tanto, Hans traba amistad con un arganillero, que no es el de Dylan, un comerciante que tiene una hija uumm interesante y a partir de alli se despliegan una serie de conversaciones de salón sobre literatura, arte y sociedad y también de las otras, más terrenales, en una cueva, a la salida de la ciudad con el organillero y sus amigos prole. Hans se enamora de Sophie pero ella ohh, está comprometida. Lo triste es que ella parece corresponder al corazón de Hans. No es una novela romántica, o si? no es la típica novela romántica, tiene aderezos picantes que hacen de este libro, muy parecido a un ladrillo ( como dijo oesido ), un material copado. Fiel al precepto de que en la novela debe entrar todo sus personajes debaten sobre Hegel, Fitche, Kant y un palo duro para Schopenhauer. Teatro, ópera, zarzuela y poesía. 

El viajero del siglo, especie de novela histórica revisada, es mucho más interesante que El sueño del celta.

2011-01-17T12:46:00.001-03:00

Hace mucho leí, en un libro de Carl Sagan, Los dragones del Eden, el caso de un soldado en recuperación que había salido a la cubierta de un barco que navegaba cerca de la linea del ecuador. Al rato, marineros que estaban con él comenzaron a oler carne asada. Fue en ese momento que advirtieron que el soldado estaba descalzo y se estaba asando los pies pero éste no sentía dolor; una bala que había entrado y salido de su cabeza había dañado un centro del cerebro que inhibía el dolor.

En la segunda parte de Millenium ( versión cinematográfica ), Lisbeth Salander coloca uno de esos aparatos de descarga eléctrica en las bolas del que no sabe que es su hermano, pero el tipo no se mosquea, al contrario, le da tal mamporro a la chica hacker que la duerme hasta la parte tres de la saga. El rudo de cabello blondo ( el hermano de Lisbeth ) no siente dolor, tiene una enfermedad congénita que lo convierte en el perfecto guerrero.

En el libro de Oliver Sacks no hay ningún tipo con estas características pero si hay un maestro de música que confunde a su esposa con un sombrero, la historia más original de cómo deshacerse de una esposa demandante como la de Wilt de Tom Sharpe, o al revés, cómo convencer al marido de que se es un sombrero para que lo lleven de una vez al loquero.

No sé que tendrá que ver lo que cuento arriba con el libro El curioso incidente del perro a medianoche de Mark Haddon, editorial Salamandra, tal vez será por lo inusual del narrador que gusta de las historias de Sherlock Holmes, no entiende las metáforas, su razonamiento es lógico en extremo y no le gusta el color amarillo entre otras cosas.

La historia está narrada por Cristopher Boone, un pibe de 15 años con síndrome de Asperger. Su mente lógica lo convierte en un as de las matematicas pero rehacio a las multitudes, tiene obsesiones que le complican la vida a todo el mundo y su entorno familiar es un desastre. Como lo indica el título, un perro aparece muerto y Cristopher decide ponerse en la piel de Sherlock Holmes, capo de los análisis. Cristopher cuenta que Conan Doyle también creyó en boludeces ( espiritismo y apariciones de hadas ) que él, Cristopher, descarta de plano., por pertenecer al reino de lo ilógico. Fiel a su espíritu iconoclasta advierte que su padre es un mentiroso violento, que Sherlock Holmes jamás dijo "elemental Watson "ni usó lupa con gorrita escosesa y que su madre es una incomprendida que no aguanta a un niño que se tira al suelo y grita en los lugares públicos y se hace pis encima, razones suficientes para que huya de la casa. Una dinámica familiar movidita.

Cristopher escribirá, con la ayuda de su maestra, un libro con las investigaciones detectivescas cuyo fin es aclarar el asesinato de un perro. Las pistas que irá recogiendo le harán tomar una decisión que pondrá a prueba el temple del detective adolescente. Sin embargo su meta es clara, más sólida que la de sus padres: desea ir a la universidad para especializarse en matemática y física. También tiene un sueño: ser astronauta.

El curioso incidente del perro a medianoche es un policial ? una historia con moralina ? una historia para maestros de escuela ? una mezcla de El hombre que calculaba, Historia del tiempo y Rain man ?

Es una buena historia.

Breve sobre enfermedades

2011-01-12T13:13:00.000-03:00

Antes de ir a la librería paso por Topsi, el supermercado que me ofrece los saldos de Mondadori por $14. No arriesgo mucho, sólo compro lo que sé que puede estar bueno. En otras ocasiones compré el Criptonomicon I y II, me falta la última parte, las cartas de Arendt a su amiga novelista,  Cumbia de Jorge Accame y ahora conseguí Autobiografía médica de Damian Tabarovsky ( Mondadori, 2007 ).

Leí en una reseña que Tabarovsky es un discípulo de Aira. Puede ser, varios emulan su estilo, tal vez sin querer- Aira se va al carajo todo el tiempo y sus finales son indómitos.- 

Autobiografía médica es el tipo de novela que acude al tecnicismo para explicar lo que es una hernia de disco, una citomegalovirus, cómo debe tratarse una uña encarnada. - Si, el que dijo que era un discípulo de Aira no le da en el centro por poco-. El discurso técnico forma parte de la novela es un porcentaje elevadon: hay marketing, sociología y economía-política, bien completito es el asunto. 

Dami trabaja para una consultora. Su mayor ambición es ser reconocido como profesional, innovador y único. Tiene la oportunidad de pasar al frente pero una serie de enfermedades le impiden dar el batacazo. Pierde el empleo, consigue otro como si nada porque Dami sabe lo que quiere, es capaz y se tiene fe.  Sin embargo por momentos parece estar en la ruina e imagina ser un miembro de la clase media empobrecida que primero pierda la capacidad de ahorro, luego suprime las vacaciones hasta llegar al filo de la miseria: no tener obra social, pertenecer al conjunto de personas que deben sufrir el maltrato de los hospitales.

Es una novela breve porque se repite dice su autor, si fuera más larga aburriría. Tiene toda la razón. El grosor del libro es el ideal. Por momentos posé solo la vista en algunas lineas, se hacía denso el asunto.

Saquen turno, se lee.

El pibe y Dublinesca

2011-01-06T17:44:00.001-03:00

Dublinesca tiene un remate inesperado. Las novelas que no tienen una idea lineal para desarrollar pueden carecer de finales audaces y así como comenzaron terminar. A mi parecía que ese era el destino de Dublinesca pero me equivoqué. La historia del editor jubilado Riba que decide hallar un sentido a lo cotidiano y por ello decide armar un viaje a Dublin para celebrar Bloomday y asistir al funeral de la galaxia Gutenberg, culmina con interrogantes. La excusa es un funeral y un itinerario, sobre ese armazón narrativo se derivan otros relatos que llevan a Riba a una serie de coincidencias con tipos que aparecen y desaparecen como por arte de magia, un sueño de antaño que acaba por ser premonitorio en medio de una lluvia torrencial. Dublinesca es en esencia literatura pura, citas, vida de escritores. En el último capítulo el narrador desenrolla una madeja que termina presentando una nueva duda, es que Riba, el eterno buscador del escritor-genio, el editor copado que solo publicó en su carrera buena literatura, es un hombre que no sabe lo que quiere, o si.? Hay un capítulo del Ulises de Joyce en el que Bloom hace un recorrido por la ciudad y más adelante ese mismo recorrido es narrado por otra voz. La sensación que da es la de haber estado allí o de simultaneidad, aunque ambas sensaciones nada tienen que ver entre sí, a mi se sucedió. El capítulo final del libro de Vila-Matas se da en ese tono. Como dije al comienzo, me quedaron preguntas, huecos, tal vez por ser la primera novela completa que leo de Vila-Matas, pero qué es la lectura sino un deseo por más.

Como la literatura tiene caminos comunes , cuando leía las últimas páginas de El pibe de Guillermo Saccomanno hallé un pasaje que se repite constantemente en la novela de Vila-Matas, la del escritor que sin salir de su cuarto pinta, recorre e inventa las historias más alucinantes. En este caso el narrador de El pibe hace referencia a Emilio Salgari que según reza la historia se hizo el harakiri y como no le salió se terminó cortando las venas. En los libros de Auster el procedimiento de narrar episodios de la vida de escritores o personalidades conocidas, es frecuente, y qué casualidad que Vila-Matas lo tenga presente en Dublinesca como persona emblemática de New York.

Volviendo a El pibe, edición del 2006, por Planeta, 147 páginas, puedo decir que su historia no relata vida de escritores, sino de una infancia en Buenos Aires en la década del 50, llena de peronismo, Evita y mucho barrio. Otrora leí, de este mismo autor, La lengua del malón, libro con el que tiene muchos puntos de contacto. Sin duda la época es la misma, el narrador pasa por el mismo Buenos Aires, la revolución fusiladora ( revolución Libertadora del año 55 ) el bombardeo a la plaza de mayo y sus muertos. El narrador utiliza el lenguaje de la época para contarnos la vida de los garufas, los pibes que, al verse imposibilitados de estar con una chica, hacen "la cambiadita", los parientes ricachones y hay una sombra que se vaticina siempre, la de los ford falcon color verde que recorrerán las calles durante los años de la dictadura chupando gente.

En Saccomanno hay un componente socio-político evidente, no está oculto ni se lee entre lineas. Su literatura no es de denuncia pero si hace foco en la historia. Es El pibe una novela histórica? se comporta como tal y se emparenta con otro escritor que la practicar: Andrés Rivera.

Cuando leía la novela me vino a la memoria El mar que nos trajo de Griselda Gambaro y El origen de la tristeza de Pablo Ramos.

Última del año 2010

2010-12-31T18:59:00.000-03:00

Hernán desempolva un disco de Gene Love Jezebel que no es de ninguno de nosotros. La pista arranca con un eeeeeehhhhh ( beyond doubt ) y la segunda voz es muy socarrona, como de un chupao que clama por adrenalina. Suena el tema al taco mientras, en la esquina, los vecinos encienden petardos con un cigarrillo. Darío , en un acto de maldad, piensa en voz alta : le va a explotar el petardo en la jeta y vivirá sonriente de por vida. Hay pocos petardos y cañitas en nochebuena. Me viene a la memoria la 1º parte de la novela El sueño de Aira. Se trata de una descripción muy iluminada del bombardeo de cañitas voladores, última generación, que estallan en racimos copados formando figuras atractivas. El sueño es una novela típica de Aira, no se priva de delirios ni asuntos inverosímiles. Si la consiguen podrán corroborarlo.

Se arma en el patio karaoke, se planta un cañón, un ampli decoud de 1000 w y una dell spiron, faltan las luces. Para sorpresa de todos Eze se sabe todo Laura se te ve la tanga con una precisión pasmosa. El público baila azorado al ritmo del chingui. El cursor de la portátil se desplaza sobre un fondo de pajaritos, alguien pide Magia blanca; a la hora que José toma el micrófono el viento ha comenzado a mover caballeras de mujeres, camisas de bambula, velitas consumidas y las hojas del abedul del fondo ( a propósito de la corteza del abedul, es muy buena para escribir ) . Gise aparece con una jarra de daikiri de durazno y pregunta si es verdad que los rockeros toman calmante para caballo , ignoro, supongo que los caballos deben sufrir como en el libro de McCoy, pero también es cierto que en esa novela los caballos no aparecen. Cantan otra ronda en el karaoke. Me doy cuenta que mi voz es pésima. Me acuerdo de Charo que siempre que hablabamos de Karaoke tarareabamos el tema de Roxi Music que canta Bil Murray en Perdidos en Tokio. Hernán intenta con uno de Genesis Home by the sea, si señor, sale para la mona.

Papá Noel realizó su trabajo prolijo, sin ser descubierto por Emilia, Uli y Franco.

Me regalan "Nadie acabará con los libros" de Eco y Carrière. Por el vistaso que le di trata sobre el final del libro, los formatos nuevos, la era digital, los manuscritos viejos, la verdad, etc.

(Encuentro en un exhibidor del super mercado "Autobiografía médica" de Tabarovsky que mando al changuito de ls compras sin recelo. Tendré tiempo para este delgado libro.)

Mientras tanto leo Dublinesca de Vila-Matas. Para empezar la tapa del libro parece ser más apropiada a una edición de Mondadori que a una de Seix Barral. En fin, la fotografía se condice con lo que hay detrás, un cúmulo de referencias a canciones francesas, algo de Beatles, poemas ( hay uno que le da el nombre al libro ), escritores y el mundo Joyce. Dublinesca también es una historia de ciudades: New York, Dublin y alguna otra que se me pasa. El narrador de Dublinesca nos cuenta el ocaso de Riba y las acciones que lleva a cabo para irse feliz de este mundo. Mientras esto sucede innumerables escritores asoman por sus páginas, desde el perfecto señor Auster hasta el creador del poema Dublinesca. Riba vive en la encrucijada del pasado pésimo y el presente recatado pero también vive en el limbo literario y cinéfilo con tipos misteriosos de gabardina y Deneuve cuando al narrador le pinta. Extraño tipo este narrador gesticulador en demasía. Pensándolo bien, el libro del catalán y el de Eco tienen un punto en común: la muerte de la Galaxia Gutenberg.

De los autores que he leído Murakami le pone música a sus historias, Vila-Matas pone letras, universo de escritores que van desde Borges hasta Auster pasando por su invención Vok. Aún no terminé con Dublinesca pero hasta donde voy no asomó Gerty McDowell.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El libro de Vargas Llosa y Vila-Matas son de la biblioteca popular.

La tapa del libro de Munro tiene su onda.

Un libro, un retrato y una localidad.

2010-12-15T11:35:00.000-03:00

Hacía un calor bárbaro ese lunes en Baires. Yo tenía que pedir un certificado de permanencia en la comisaría del barrio ( Constitución ). Le pregunté a la chica que trabajaba en el hotel: dónde queda la unidad policial más cercana, ella me respondió, primero ladeó la cabeza para un lado, luego colocó los brazos en jarra, hay dos comisarías equidistantes, da lo mismo que vayas hacia el sur o el norte, hay que caminar ocho cuadras mas o menos. Opté por el norte. Caminé dos cuadras hasta Brasil y por ella, dos más, hasta Uruguay la que encaré hasta el destino. Pasé por el patio trasero de una escuela, como maestro conozco el característico sonido de un patio, supongo que como pintor o armador de hierro la suspicacia hubiera sido la misma. En el trayecto me topé con un travestí que apoyaba sus tacones en la pared, calzaba botas negras muy altas y llevaba un conjunto de colegiala, tableado. La mina flirteaba con un tipo que venía por la vereda del frente, trajeado, manos en los bolsillos, sus signos corporales lo hacían ver que se salía de la vaina. La mina le tiraba besos y murmuraba palabrotas, el tipo decidido la encaró. Ignoro en qué lugar consumaron. La zona estaba repleta de casas de puertas altas y pasillos largos. Caminé hasta llegar abajo de la autopista. Alli la calle era empedrada. Un cana vigilaba la entrada de la comisaría. Bajé una escalera sin pasamanos. La luz del interior era mortecina. Un uniformado salió de atrás de un biombo, enseguida estoy con Ud. dijo. En la sala éramos cuatro. Había dos escritorios simples, enchapados en madera oscura. El techo de viguetas retumbaba al paso de los autos. Las paredes estaban pintadas de blanco. Junto a un archivero de metal, se disponían retratos de policías . Reconocí la fotografía de uno de los uniformados pero no recordaba en qué lugar. Ahora que leí Operación masacre de Rodolfo Walsh puede asegurar quién era el hombre del cuadro: el general Valle, el que se sublevó a la revolución libertadora.

Otra circunstancia con respecto al libro de Walsh. Un conocido me cuenta que para las fiestas va a ir a visitar a sus padres que viven en Florida provincia de Buenos Aires, zona norte. Le pregunté si tenía algo que ver con la localidad que aparece en el libro Operación masacre, no sé, me dice, voy averiguarlo.

Operación masacre me dejó tecleando. La capacidad para investigar, la pluma del narrador-periodista, el tono con el que narra los purulentos sucesos de una junta militar que venía de moral y eran un desastre. Walsh describe y también vaticina a las sangrientas juntas militares que asomarían después. Define con claridad a la oligarquía nacional a la que no le importa nada.

El libro de Walsh tiene un doble valor: el de ser una novedad como formato literario y el de denuncia. Literatura, historia, no-ficción, policial, crónica. Un libro con varios frentes.

Lecturas

2010-12-08T13:39:00.003-03:00

El sábado me decido a leer el compilado de cuentos de A. Chevoj, Los campesinos, hago un alto para ir a jugar al fútbol, a la vuelta de la cancha continúo leyendo e imaginando a ese mundo de mujik, mujeres pálidas con grandes aureolas oscuras en los ojos. 

Alguna vez pensé leer con velocidad y concetración como lo hice con Los campesinos, qué delicia de narraciones; un hombre que servía en un hotel en Moscú  cae de rodillas en la nieve porque está enfermo entonces decide regresar a su aldea natal, perdida en el medio de la nada, donde encontrará la miseria, la violencia, el alcoholismo y  la desgracia de ser pobre, enfermo e indefenso.

Todo lo que diga de Chejov puede ser usado en mi contra. Todo lo que diga de Chejov es baladí y boludí too.

Los cuentos se presentan solos.

Títulos entre signos.

2010-12-03T09:26:00.001-03:00

No sé cuando comenzó esta novedad o si alguna vez fue primicia, pero los primeros títulos que leí entre signos fueron los de Carver con, obviamente traducciones, Quieres hacer el favor de callarte, por favor ?, De qué hablamos cuando hablamos de amor. Por su parte, Murakami se encargó de homenajear al gran Carver con De qué hablo cuando hablo de comer . Después están los otros títulos, copados todos: Un tranvía llamado deseo, El invierno de nuestro descontento y se me acabó el repertorio. Con el libro de Horace Mc Coy ¿ Acaso no matan a los caballos ? me apunto un título nuevo.

----------------------------------------

Es viernes, tres de la tarde. No trabajo y hace calor. Paso a la biblioteca pública a devolver Diario de un mal año y al entrar advierto que el vestíbulo está poblado con caballetes y tablones y sobre ellos una colección de libros Austral de hojas amarillas y olor picante. El vendedor de saldos me dice : cuánto te vas a gastar Mario? El primer libro que veo es ¿ Acaso no matan a los caballos? traducido por Estela Canto, una de las musas inspiradoras de J L Borges. La edición es en papel mate con sello de Cuba.( Venga para adentro ). También me agencio : Diarios de Renard, La abadía de Northanger de Austen ( según Biber, la primera novela escrita y la último en publicar ) Los campesinos de Chejov, Los anales de Tácito y para finiquitar la compra y hacerle caso a la recomendación de Katrina me traje La lámpara maravillosa de Valle - Inclan.Total de la compra $16 algo así como 4 dolares.

¿Acaso no matan a los caballos? es un libro corto que intercala la sentecia de muerte de Robert con la historia que vivió junto a su compañera de maratón de baile, Gloria. Ella y él buscan suerte en Hollywood pero todo está tremedamente difícil en la década del 30 entonces deciden anotarse en un concurso. El escenario de la novela se traslada a la pista de baile, rodeada por gradas. Inmigrantes asesinos, mujeres de la liga de la buena moral que aplican sus principios acartonados, estrellas de cine , casamiento en pista, patrocinadores que promocianan la cerveza que no engorda, todo se hilará de manera que la lectura sea una panorámica de la depresión.

Gloria, por su historia de vida, desea la muerte todo el tiempo hasta llegar a pedirle a Robert, una especie de proto-personaje del extranjero, que le dispare en la cabeza. Por su parte Robert, tiene un recuerdo de la infancia que le evocará un flash similar ( no tan similar pero con un caballo ) al que enloqueció alguna vez a Nietsche, la visión del caballo castigado por un bruto, en alguna calle empedrada.

Por momentos la crueldad de la maratón me recuerdan a esas péliculas donde la muerte es el espectáculo como en un circo romano.

Horace McCoy trabajó como guionista, desafortunado, en Hollywood. Su historial dice que formó parte del staff de King Kong. Su experiencia en Los ángeles la volcó en ésta y otras novelas. Yo recuerdo a Barton Fink.

Libros con pájaros en la tapa

2010-11-22T14:04:00.002-03:00

La urraca? de la tapa del libro de Coetzee "Diario de un mal año" me recordó a la de Levrero ( tapa )"La novela luminosa". En esta última asoma una paloma sobre una cama desordenada. Ambos libros son de Mondadori. A diario tengo malas experiencias con las palomas: le cagan el balde con agua a mi perro Gandolfo y se pasean orondas por el techo de mi casa haciendo flor de barullo a las 7 de la mañana.

Que me aspen ( esta expresión la tomé de la traducción al castellano de Santuario ) si no les digo que comencé a leer Diario de un mal año como debe ser: de arriba a abajo, en dirección norte sur, respetando los párrafos, hasta que caí en la cuenta que la onda del texto pasaba por otro lado: tres niveles de lectura repartidas de manera arbitraria por cada página, al principio son dos niveles luego, se incluye un tercero.

La trama es así: un escritor conoce a una muchacha hermosa en el sitio donde se lava la ropa, en un edificio. El escritor es un hombre viejo y al ver semejante belleza opulenta se le cae su humanidad encima: llegar a viejo y no poder hincarle el diente a esta dama es motivo suficiente para abandonar el mundo. Sin embargo el hombre arremete y le ofrece un trabajo de secretaria: ella debe pasar a máquina los textos que él le dicta a una grabadora. La mujer con atributos se da cuenta que el tipo lo único que quiere es mirarle el culo y ella sabe como enseñarle, que tanto.

A partir de ese cuadro freudiano se desarrolla un drama no exento de traiciones, amoríos y deseos.

Olvidé contar algo fundamental en el desarrollo del libro: el escritor está preparando un libro de misceláneas que se titulará opiniones contundentes. En esa sección el versado hombre escribe sobre la pedofilia, el estado, los samurais, kurasawa, Hobbes, Bach y por supuesto las aves en un tono similar al de Levrero en el libro otrora nombrado.

Cuál fue mi camino para leer este libro? Opté por la historia del escritor, la muchacha y su amante jodido, es decir, cada hoja del libro está dividida en tres partes: la primera corresponde a las opiniones contundentes, la segunda a la visión del escritor y la tercera es una especie de narrador capo de la situación. Solamente leí las partes 2 y 3 y algunas opiniones contundentes.

2 de 3 es mi promedio con Coetzee, quedó afuera Hombre lento.

De viaje

2010-11-12T10:27:00.002-03:00

De un día para el otro dejé de leer los libros que tenía a mano. Ocasionalmente un cartón de subte y un papelito rectangular que promociona las bondades de blondas carnosas son mi nuevo material de lectura. Material que, por su parte, reconfigura mi aparato lector en sus variables: tiempo, contenido e intensidad.

No es que ando negado con los libros sino alejado, los miro de lejos como quien dice, inmutables, sobre la mesita de noche en diferentes presentaciones. Están Carver, Nabokov, Chejfec, un libro de relatos de viajes del cual leí un relato de Alice Munro titulado Miles city, Montana que consiguió meterme en un mundo hermético, sin fisuras, perfectamente habitado por una familia canadiense que decide visitar los EEUU; esos pueblos de revista dominical en una jornada de verano inclemente. Sin embargo hay algo que no funciona en la vida "normal" y en la visión retrospectiva que nos presenta de la narradora, algo hace ruido con y es precisamente ese como si nada lo que va a condicionar todos lo hechos que acontecen que, como buen exponente del género viajero, son varios. Miles City, Montana es un título en donde debería asomar un vaquero o una agraciada dama encorsetada. Nada de eso. Es la presentación de una niñez, de una familia y un divorcio con los consabidos suegros de puño sucio y delantal arrugado enfocado de manera sutil. Por momentos el relato pertenece al reino de lo atemporal o mejor dicho, los múltiples tiempos.

¿La función de los viajes es darle multiplicidad de alternativas a un tiempo concreto? Cuando no es un viaje sentimental lo es al centro de la noche. De la tierra a la luna, al fondo del océano, montado en una ballena o en un huevo.Sólo o acompañado por un infierno yermo o al centro de cocodelphia, con una papa en el bolsillo. A veces al viaje, simplemente, preferirían no hacerlo pero ese es otro cantar.

En la correntada

2010-10-26T21:08:00.000-03:00

El ejemplar de El color que cayó del cielo de H. P. Lovecraft, edición A-Z, que llegó de Nación al corazón de la biblioteca escolar donde trabajo no es bueno. Aunque se puede vaticinar que las hojas no van a desprenderse, el brillo de su papel satinado y el tono de la tinta convierten al papel impreso en un material de óptica preparado para la reflexión de la luz. Descubrí, para mi suerte, que un ejemplar similar de El color..., traducido y prologado por Elvio Gandolfo, habitaba en la estantería pero esta vez sus hojas eran opacas y llevaderas. Ahi pude entrarle al libro sin lágrimas y restrego de ojos.

Días atrás habíamos conversado con el profesor de COE, Kalamicoy, sobre este singular escritor cuyos cuentos de terror-horror abrevabaron de la incipiente física moderna y que en los últimos tiempos tantas remake produjo. La conversación salió por una película que a él, al profe, lo había flasheado y que trataba justamente sobre la vida del atormentado Howard Philips Lovecraft. Por mi parte, lector fácilmente influenciable, decidí meterme en las ficciones del escritor norteamericano del que había acumulado tres obras por capricho y regalo pero que hasta el momento no me había entusiasmado.

Accedí al primer cuento y de inmediato recordé una película clase, recontra "b" que, como siempre, tenía algunos retoques en el guión.

Un meteoro cae en una granja próspera. Con el paso del tiempo todo degenera. Los científicos estudian la piedra venida de alguna parte del universo y sacan en claro que despide un color inclasificable. El horror es indecible, es el gesto de la cara, el aullido de un animal, el pozo burbujeante de olores fétidos, el páramo gris de la desolación. En resumen, la cosa venida del espacio exterior había consumido la vida de la familia Gardner, habitantes de la granja. Todos perecieron de manera horrible: locos, partidos y podridos. Si una bomba nuclear hubiera impactado en esa granja el desastre hubiera sido parecido.

El prólogo de la edición A-Z dice cosas como estas: "cuando se trata de trasladar el estilo, o la falta de estilo, o " eso" que es el estilo de Lovecraft a otro idioma, hay dos tentaciones simétricas. La primera es ordenarlo, sintetizarlo, " acicalarlo " [...]" Qué piensa el traductor de la obra, no sé, pero al final dice que es genial, y queda todo ok. Por mi parte continúo con el relato dos. Con tintes físico-teóricos, se ve que Howard estaba en la cresta de la ola en cuanto a publicaciones científicas.

Otro libro que agarré en este impasse de lectura formal fue Extinción de David Foster Wallace, una presentación demasiada extensa para ser discípulo de Pynchon. El primer relato que abre el libro de cuentos, Señor blandito, es realmente genial. Un hombre que trepa edificios, un grupo de discusión, la presentación de un producto llamado "delito" ( golosina estilo bocado) que osa irrumpir la barrera de una dieta baja en calorías y la desmesura del narrador puntilloso y específico como el Ismael de Moby Dick deciden complicarle la vida al lector.

Hasta que vuelva a encontrarme o reencontrarme con una novela seguiré por el lado de los cuentos.

Una lectura

2010-10-20T10:28:00.005-03:00

Después de haber leído la novela de Oé seguí con Seda de Alessandro Baricco en una edición de Anagrama de tapa fuerte y solapa grande donde pude ver el rostro sonriente de Baricco muy parecido a un futbolista europeo de los noventa. La reseña bibliográfica dice que también escribió un libro llamado Novecento ¿ no es acaso la película donde Donald Sutherland se hace ordeñar en un establo? Recuerdo que esa película era larga como todas las de Bertolucci( acabo de googlear y nada tiene que  ver con el film). La novela Seda no me atrapó, la abandoné por la mitad. No me gustaba su tono de relato fantástico donde un japonés sabio está con una mujer y de pronto desaparece ¿ dónde se metió la chica ?

La historia es un inventario de todas los recursos que debe tener un relato maravilloso o fantástico. El hecho de que el comerciante avezado debía cruzar medio mundo hasta un país muy muy lejano implicaba que las cosas no iban a ponerse  fáciles para ninguno. Había que cerrar los ojos pero yo siempre espiaba. Me quedé con dos  preguntas que pueden esperar: quién era la chica y qué decía el papelito.

Como Kenzaburo Oé

2010-10-11T12:30:00.003-03:00

En el cuento de Julio Cortázar "El perseguidor", Bird es un saxofonista que tiene problemas con las drogas y el tiempo. En la novela de Kenzaburo Oé, Bird es un profesor de escuela preparatoria que acaba de entererse que su esposa dio a luz a un bebé deforme, con el cráneo abombado y la piel tan roja como un langostino hervido.

Desde el mismo momento que Bird se entera que su hijo es un monstruo consigue un boleto para su descenso al infierno. Una cuestión personal es una novela cargada de ignominia en la que fluyen sucesos estrafalarios: una mujer que se frota la vulva en la puerta de su habitación de hospital, un vómito oneroso en medio de una clase, una pelea con una patota en medio de una lluvia al mejor estilo manga. Lo que acabo de enumerar no son más que escenas que jalonan el grueso de la narración que es un anélido baboso que surca debajo de la tierra presto a engullirse al lector. Bird busca la ayuda de una antigua amiga de la universidad: Himiko, ella es una chica terrible que pasea de noche en un coche deportivo rojo en busca de su presa sexual. Himiko tiene poderes persuasivos y es flexible en materia de propuestas amatorias. Sin ella él caería en la bebida. Pero ¿cuál es el verdader problema de Bird, su mujer y su familia ? La monstruosidad del niño que con la cabeza vendada se parece a Apollinaire.

La atadura a un ser que vegetará toda la vida y con ella, la imposibilidad que lo perseguirá por siempre.Bird y su suegra deciden que el niño debe morir, que la ciencia con sus sanatorios impolutos y burocracia kafkiana decidan como debe morir.

Siempre creí que las novelas japonesas tenían que ver con los cerezos, la lluvia y la ceremonia del té. Cuando fui en busca de un libro de un escritor japonés di con uno de Kawabata pero lo dejé en el segundo capítulo. Murakami se repite mucho con sus chicas extrañas y tipos que intentan una superación personal metiéndose adentro de un pozo. Murakami no me disgusta pero debería espaciar sus lecturas.

Kenzaburo Oé arremte desde la primera página, este es el coctel: travestis, ninfómanas, borrachos,homosexuales, pandillas, intelectuales freak, lesbianas, asesinos, etc. Una cosa que me llamó la atención, quizá debido a la traducción, es el abuso de comparaciones, todo el tiempo dice "como esto o aquello" pero a quién le importa este detalle.

Los efectos

2010-10-03T17:34:00.003-03:00

Los Cuentos completos de Nabokov en la edición de Alfaguara tiene 808 páginas de tono mate y letra 10, según un procesador de texto.

Soñé con la tapa del disco de Pink Floyd. Buqué la imagen y descubrí que ella se llama Lulubelle III, de las otras dos no se sabe nada

En la biblioteca están los cuentos completos de Onetti y de Luisa Valenzuela ( tres tomos de esta última ) una escritora argentina que parece más una cantante de tango al estilo Adriana Varela que escritora de relatos. Tuve oportunidad de leer algunos de sus textos pero me quedé con la magia y maldad de Silvina Ocampo.

Del libro de Nabokov leí su prólogo en la que cuenta los modos de selección de los cuentos, las traducciones que se realizaron y el nombre de las revistas en las que se publicaron. La firma de Dmitri Nabokov data del año 2008. Fecha aparentemente reciente. Leí El duende del bosque, especie de añoranza de los tiempos del zar y ahí lo tengo, cerca, para deleitarme con un cuento cuando tengo un hueco de lectura.

Entretanto Boca de lobo de Sergio Chejfec con sus pocas páginas por arremeter y su tamaño al estilo de ipad, comienza a delinear una historia de amor. Una detallada crónica del encuentro entre el narrador y Delia, una obrera de fábrica, en una geografía que va acumulando tiempo y una prosa que desmenuza todo la materia que se encuentre cerca. Por momentos me da la impresión que exagera su análisis de los recuerdos y sentimientos. Pero son pocas las páginas que emprendí.

En una conversación ocasional con la profesora de L.A.S ella dice que con el libro de Chejfec se pegó un apoliyo bárbaro. Le creo. Porque si uno toma ese libro a determinada hora y en determinadas circunstancias puede palmar, pero todos los libros son suceptible de provocar dicho efecto. Lo que si se puede hacer es un ranking de efectividad. También es dable decir que hay libros que ni siquiera logran ser remedio de sueño ni de nada, pongamos el ejemplo de Cohelo, pero soy demasiado generalista.

La última lectura fallida que tuve fue con Le Clezió y su biografía de Diego y Frida. No me enganchó para nada. Incluyo a este libro entre los que ayudan a conciliar el sueño.

Un lugar visto por dos

2010-09-26T17:28:00.006-03:00

Richard me comentó que Kerouac está sobre-estimado, puede ser. Al igual que Bukowski, es la clase de escritor que escribe sobre su vida disoluta, en contra de cualquier orden establecido. Kerouac intentó ser, en algún momento de su vida, un hombre regido por cierta sabiduría zen o india, lo nombraba cuando era necesario, sin embargo Big sur, una novela de su vida, lo muestra paranoico, alcohólico y desesperado, lo que no fue óbice para escribir con magistral poesía lo que quería decir acerca de la naturaleza, la creación, la amistad, la ambivalencia entre el amor y el sexo.

Big sur es un lugar en lo alto, en un bosque, entre acantilados y océano.

Una cabaña rústica preparada para escribir el walden es el lugar donde Jack convive con un asno, una rata.

Jack, alter ego de Kerouac, se pone en contacto con sus viejos amigos, los vagabundos, lo que compartieron el camino hace varios años. Ahí están Cassidy, su esposa, sus amantes, los poetas beatniks de San Francisco, todos tan borrachos como Jack, viviendo episodios estrafalarios desde visitas a restoranes orientales hasta convivir con una pandilla decadente y absurda.

Jack tiene un romance con una mujer loca, ella tiene un amigo extraño y un niño de pocos años que sabrá llorar desde el primer momento que hace su aparición en la novela. Por momentos la historia es decadente. Me pregunto de qué habrá muerto Kerouac, cirrosis, suicidio ( creo que me estoy poniendo morales )

No sabía que Cassady había estado en la carcel por tener dos porros. En la carcel conoció a cierta fauna de hombres que golpeaban a viejos ( Bioy Casares escribió La guerra del cerdo donde los jóvenes mataban a los viejos )

Elena, una comentarista ocasional, me sugiere que lea Big sur y las naranjas de Hieronymus Bosch de Henry Miller, según Elena este sitio fue redescubierto por el autor de Sexus.

Esta es la edición de Losada que conseguí en la biblioteca pública.

El "Big sur" de Miller hace referencia a los primeros habitantes del lugar, los indios esselen. Después llegaron los blancos, en el año 1780, siguiendo la ruta del búfalo.
Kerouac cuenta que varias veces intentaron visitar al viejo Miller pero la vida agitada del poeta se los impidió.
No voy a leer a Miller, el libro es extenso y su letra no acampaña. Pero me da la sensación que esta versión del lugar no narra las peripecias de un poeta alcohólico de vida intensa.

----------------------------------------------------------------------------------------

No abandoné la lectura de Pynchon. Voy por la página 740 de EADG. ya aconteció la orgía bizarra en la cubierta del Anubis que surca un río. Ahora el camino es Polonia. Encontré este glosario pynchoniano. Busqué Katje y me mandó al apellido y a un montón de citas, lo mismo sucedio con el capitán Blicero. El manual es más delirante que el libro.

----------------------------------------------------------------------------------------------

La suerte con Big sur y Carver

2010-09-18T10:39:00.001-03:00

Compré el libro de Carver ( Catedral y otros relatos, Pag/12-Anagrama ) en el kiosco de la esquina. De paso le dije a Andrea, la dueña, que me desencargue el librito de Baricco, no me gustan las selecciones de textos aunque una vez incurrí en la lectura de uno , se trataba del libro Peleando a la contra de Bukowski (Anagrama).Ahora que lo pienso, ese tipo de libros me vendría al pelo porque la mayoría de las veces hago vuelos razantes sobre los títulos.Por ejemplo ahora:

Big sur de Kerouac en AH, novela tirada al pasar en una conversación con el profe Kalamicoy, mate de por medio. Cuando voy en busca del ejemplar de Kerouac a la biblioteca pública doy con un librito de Libertella ¿cómo dejarlo pasar? . El paseo Internacional del perverso (Héctor Libertella, Grupo Editor Latinoamericano, premio Juan Rulfo 1986 ) tiene una gran foto del autor, muy joven, en la contratapa cuyo parecido con Shakespeare es sorprendente, digo, a las ilustraciones que nos legaron los dibujantes del dramaturgo inglés. El librito de Libertella es breve pero su contenido da para mucho y también para después.

Big sur parece haberme tendido un anzuelo. Ayer, mientras estaba en una clínica esperando, leí 65 páginas más 15 p. en la recepción. Jack parte por unos días de recogimiento a una cabaña metida en los riscos, acantilados, bosques, océano pacífico cerca de Monterrey. Está ahí el tiempo suficiente como para escribir de los moscardones, un ataque a lo Juan Ramón Jimenez con un asno llamado Alf y escritura in situ ( en la orilla del mar de noche, cruzando un puente elevado, metido en un bosque de pinos, en la mesa de la cabaña acompañado de mapaches, ratones y sabandijas de todas las especies ).No dice cosas banales. Si las dice su prosa se encarga de embellecer. Las imágenes del océano y el bosque son muy vividas. De vuelta a la ciudad, Jack sufre de ampollas. Un ranchero se apiada de su alma en el camino y lo lleva hasta la parada de colectivo. Llega a Frisco. Recibe una noticia pésima: su gato Tilke palmó. Para ser verosímil la situación transcribe la carta en la que su madre le transmite la nueva. Su tendencia al alcohol se ve potenciada por la muerte de su gato. Se pierde en una orgía de chupi por días. Hasta ahí llegué.

La lectura que hacía en el sanatorio era interrumpida todo el tiempo. No estaba en una banca, sino parado, en un pasillo. Cuando salió el doctor me escribió unas recetas y prácticas que yo metí, cuidadoso, entre las páginas de Big sur.

Vuelvo al principio: Carver. Dicen que el estilo forjado y celebrado por todos pertenece a la goma de borrar y a la estilográfica (que usó para tachar las lineas de más) de su editor. No importa, sus cuentos me parecen buenos. Stephen King escribió un artículo donde señala que era un mantenido, entre otras cualidades incorrectas. No importa, el mejor libro de él: Catedral.

Siempre tuve mala suerte con sus ejemplares . A Quieres hacer el favor de callarte lo presté y me devolvieron, dos años después, ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor ? cuidado y con las iniciales M J.

Con Catedral no hubo permutación sino vacío.

Porque todos los prestadores de libros estamos expuestos al encariñamiento de libros que no nos pertenecen, sabemos lo que prestamos. Lo confieso, total ninguno de mis amigos de por acá leen estos post, tengo Ulises de Joyce, Las sirenas del Titán y Final del juego de algún olvidadizo. Por mi parte perdí Respiración artificial, Derrumbe ( este último reciente ) cartas de Carl Marx y un cassette de Zitarrosa con una versión de El violín de Becho, en vivo.

Estoy medio apretado con el tiempo. Tengo que leer y elaborar documentos para el trabajo y eso me quita horas de navegación en la blogosfera.

Seguiré con Big sur cuando pueda meter la cuchara y el gran libro de Pynchon, metido en una bolsita de librerías Yenny, espera en un peldaño de la escalera

Los ratones del frasco

2010-09-07T09:08:00.000-03:00

Estamos en la sala de la biblioteca. Hay cuatro usuarios: tres haciendo un afiche para la materia cívica, en una mesa alejada una profesora corrige un toco de hojas. Otra profe, que está sentada en la silla junto a la mía, en el escritorio, me indica con el dedo que lea, cómo hacer ratones caseros, de un libro de tapa roja Biología 1 Aique página 64: receta para fabricar ratones: el párrafo está sacado del libro Ortus Medicinae ( 1667 ) el asunto es sencillo, meta en un frasco trigo y ropa interior transpirada y al cabo de 21 días: sorpresa, ratones salidos de la transpiración de los testículos y los granos de cereal. La teoría de la generación espontánea daba un salto.

Del otro lado de la sala de lectura se escuchan llegar los tacos firmes de una profe. Había quedado con ella, el viernes pasado, en intercambiar libros. Supuse que la ecuación debería ser: por los cuentos completos de Fogwill de mi peculio por lo menos cuatro libros. Ella traía en una bolsita amarilla donde comúnmente se llevan los pedidos de cosméticos Boca de lobo de Chejfec y una novela que me vendió como extraña y porque no, buena: La muñeca rusa de Alicia Dujovne Ortiz, la foto de la autora no dice mucho, la cara de los escritores dicen siempre lo contrario. Ella atesoró la edición de Alfaguara como si fuera el gato de chesiré, me pidió la bolsita y metió en su maletín los cuentos de Fogwill.

Y hablando de paréntesis y ecuaciones matemáticas eso es lo que hice con la lectura de El arco iris de gravedad para dedicarme a leer literatura "Bonsái" de Alejandro Zambra. Un libro breve. Escrito con la técnica del despojo. La clase de novela que se ancla en otras novelas, famosas, como Madame Bovary, Por el camino de Swann y otras que no recuerdo. La mujer de la historia se tira debajo del tren. El hombre recibe la propuesta de escriba electrónico de una escritor reconocido. Pero al final no lo contrata. Alguien le pasó un presupuesto menor. Sin embargo el amanuense no ceja en su juego y anda diciendo por ahí que el trabajo con el fulano escritor va de perlas y en realidad lo que hace es escribir el mismo una novela para justificar sus dichos.Paréntesis: Svevo secretario de Joyce, luego escribiría novela con fumador empedernido. Manguel amanuense de Borges, luego escribiría ensayos sobre libros, lecturas y novelas breves.Secretarios de escritores devenidos a escritores.

La relación entre ella y el se funda en el terreno de la lectura.En fin, una novela que se lee de un tirón.

Me gustó más la de Bellatín.

---------------------------------------------------------------------------------------------

Por la noche del lunes me pongo a leer La muñeca rusa, no es la compilación de cuentos de Bioy, es la novela de Alicia D. Ortiz. El nodo de esta historia es el mismísimo Felisberto Hernández, el pianista de cines y ocasionalmente bares. Lo primero que leí es forzado. Un narrador cómplice o intenta serlo. Creo que fui engañado.

Pynchon y las payadas

2010-08-24T10:24:00.004-03:00

Cuando Slopthrop huye, luego de una enrevesada travesía por europa central (que no termina ahí) con una bolsa de lona cargada de hachís y es atrapado por una célula anarquista, no sé ( algo pasa en el medio, un diluyente ) si se sube a un submarino o termina en un set de filmación.
Luego aparece un submarino con argentinos que quieren filmar el Martín fierro financiado por las pingues ganancias de la droga. La película la va a realizar un tal Von göll, un superado de la iluminación, la pornografía y el simbolismo que entre otras cosas intenta utilizar un invento de Lazlo Jump ( el dr. loco de la historia ) El submarino parece ser una joda. Hay un tipo que toca la guitarra como dice Borges, toca tres cuerdas y la deja.

Busco en la web algo sobre Von Göll, no sale nada, evidentemente es un personaje de ficción aunque con Pynchon nunca se sabe. En la busca de nombre de campos de concentración, talleres de montaje del V2, polímeros y nombres que no se sabe si es "realidad" o ficción doy con un glosario ( en inglés ) de la novela El arco iris de gravedad. Por ejemplo una definición de : von göll: cineasta que quiere filmar el poema Martín fierro ( en mi pésima traducción ) .Googleo un rato más: doy con una monografía en curie 8 ( en inglés ) kilométrica sobre la influencia de Pynchon bla, bla. Interesante, si.

Un fanático del yanky escribe una reseña copada. Leo el comentario que dejó anónimo ( autor del Mio Cid ) comenta: menos palabras, subí el libro. Pienso: ratón y desconsiderado.

...............................................................................................................................................................

Un día maravilloso el domingo , salimos a caminar con Biber. La alameda perdió todas las hojas pero todavía quedan árboles de tonos amarillos. Dos perros negros nos salen al cruce,! fush capo¡ los repele Biber y un mechón de cabello se le mete en la boca. El colectivo urbano pasa pitando por el camino de herradura. La linea de plantas frutales con espalderas crea la apariencia de un ejercito de soldados con muleta. Los árboles tienen su propio ejército que son los pájaros. Un grupo de gorriones se lanzan a la persecuta: entre ellos, qué clase de juego será ese ? Al poco tiempo comienza a llover, qué lástima, se me ensucia el coche.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El relato de Pynchon va de la pampa argentina hasta la estepa de asia central. Cuenta Borges que los indios y los mongoles tenían algo en común, el temor a la ciudad, ya que se dedicaban a invadir pueblos pero no entraban. Un tal Tchicherine, agente secreto soviético con una misión estrafalaria, mezcla de semiótico, experto en lingüística y amante furtivo se halla en medio de una tribu que práctica el desafío verbal al estilo: payada argentina con guitarra, obvio, o sin ella como: tu mamá era tan gorda que la o ocupaba toda la hoja.
La mejor payada que leí fue la que se relata en Adan Buenosayres entre Franky y Tissone: el 1º dice:

Aparcero Don Tissone

ya que me lo pinta franco

dígale a este servidor:

¿por qué el tero caga blanco ?

Responde el 2º payador, debe resolver con maestría; ahí va:

Caga blanco el tero-tero

ya lo ha dicho el payador,

porque, de juro, no sabe,

cagar en otro color.

Pynchon también manda sus versitos en medio de su prosa. Canciones irreverentes en el transcurso de una persecusión en los túneles de una fábrica de v2 desmantelada, entre carritos de ferrocarriles internos, al mejor estilo Indiana Jones o la era del hielo 1.

Sigo-

Las fichas de Damas chinas

2010-08-12T22:00:00.001-03:00

Damas chinas de Mario Bellatín de la colección de Pág/12 y Anagrama. Ultra-pocket, 78 páginas de letra tamaño 8 de un procesador de texto.

Las damas chinas es un juego de tablero cuya forma es una estrella como figura en la imagen. Los ingleses le inventaron el nombre de damas chinas por su excentricidad.

Damas chinas es el relato de dos historias : la de un doctor y la de un niño que se conocen en el consultorio del primero.

El doctor es un hombre de hábitos poco usuales. El niño también. Ambos tienen buenas historias que contar narradas desde la perspectiva del médico.

El relato abre huecos por donde se cuela la imaginación del lector. Casi siempre esas puertas llevan a lugares turbios y siniestros. Juega un papel importante el efecto contraste: la de un narrador correcto que cuenta los hechos de un psicópata. Por momentos me pareció que esa forma de "no nombrar" lo que quiere que el lector nombre, se acercaba al Cortázar de Bestiario o al Onetti de El infierno tan temido. Damas chinas apela a la busca de información de nuestro archivo sensorial, a la reacción ante escenas poco frecuentes, por ejemplo, dos vacas cayendo al océano, ¿ qué puede experimentar el lector sino un desbarajuste en la linealidad del relato, un corte sin saltos temporales ?

Una amiga me contó que en una conversación con un hombre que conoció en la casa de una conocida, el tipo le había asegurado que era escritor y que actualmente escribía una novela desde el 2026, ahh, le dijo ella, escribís ciencia ficción ?, no, respondió él, yo me sitúo en el año 2026. La conversación siguió en la misma tónica, despachándose con historias fantásticas.

También se da el caso en la biblioteca. Vienen a buscar 23 libros para un curso. Cada libro tiene una ficha que saco al momento del préstamo que luego reúno al azar para tener un registro de los libros con su respectivo Nº de inventario. Cuando devuelven los libros a la sala para ser ubicados en la estantería, paso a colocar las fichas a los respectivos voúmenes, la pila de libros coincide exactamente con el toco de fichas, sin alterarse un lugar, relación unívoca, esto pasa una vez a las quinientas y es una de las formas de la lotería.Uds. dirán: coincidencias pero hasta que no se da una, la vida sigue un curso normal. También se preguntarán ¿qué tiene que ver con Damas chinas ? Respondo: lo inusual. El tipo disfrazado de león al pie de la cama en una escena de El resplandor o el tigre de Bestiario paseando por el comedor.

Un cuelgue con Damas chinas.

Prestados

2010-08-04T09:19:00.001-03:00

La primera vez que vi la versión de Mujeres editado por Anagrama nada que ver con la tengo ahora en casa, es que, entre otras cosas, cayó el muro de Berlín y Bukowski no tiene publicidad.

Cuando leí Mujeres pensé: el viejo la pasó mal con su esposa borracha pero la fama literaria le deparó otras chicas, la concurrencia casi diaria al hipódromo e infinidad de aventuras con guarrilas del ambiente literario. Dice el narrador de Mujeres que una vez compartió el cuarto lindante de un hotel con Barroughs pero éste no le dio bola y Henry Ch. tampoco. La lectura de Bukowski me cachondeaba y no hay peor cosa que ir a la casa de una amiga a ojear revistas de Manara y comentar la lectura de Buko. Pero ella era muy capaz, ponía siempre el mismo disco de Génesis porque decía que el de the smith se lo había afanado su hermana, repartía tabaco a diestra y siniestra y de vez en cuando nos capoteábamos unos vasitos de ginebra. Alba, su hermana, tenía en ese tiempo 19 años y a mi me parecía una señora hecha y derecha. A decir verdad, estaba buena, pero mi amiga estaba mejor, es lo que le llaman motivación. Supongo que Alba me miraba con malos ojos porque hurgaba entre sus revistas y discos.

Fue mi amiga la que también me prestó el ejemplar de Viaje al centro de la noche, que leí con fruición hasta la página 150 o 200 porque después perdí el hilo y no me pregunten por qué. Lo que si recuerdo con memoria fotográfica son los primeros episodios en los que el narrador vive sus historias de combate y sus episodios de envidia con los estancieros argentinos grandes derrochones y birladores de minas.

Me pasó lo mismo con el tomo Por el camino de Swann, fenómeno con la lectura hasta la página 50, pero estoy convencido que es la falta de actitud lo me estanca o pensar que después de ese libro sigue otro y después otro más y más, porque Proust es inmenso. Intenté leer un tomo al azar, Albertina ha desaparecido y no entender un pomo. Proust necesita su tiempo o espero mi tiempo para Proust, las dos maneras no se contraponen.

La extensión tiene mucho que ver, como dijo el escritor de Facundo, lo que mata a la argentina es la extensión, la llanura pampeana como un océano de pastizales o las eternas terrazas escalonadas de la patagonia que se pierden ya sea, mirando para el este o su opuesto , claro que Sarmiento pensaba en otra cosa que no estoy de acuerdo, yo traslado esa frase descontextualizada a la lectura. Pero hay una excepción ( varias ) : El arco iris de gravedad que con sus 1000 páginas es un paisaje cambiante, un detalle pormenorizado de una bomba, un motor Perkins, un traje de Zoot, un material plástico, aunque le parezca bolazo: un tanguero como Dàrienzo, un poeta como Lugones y una cita del Martín Fierro, y Borges, el infaltable creador de El aleph, el que maravilló con su enciclopedia china al pelado Foucault. Ever me comenta, es difícil comentar a Pynchon, totalmente de acuerdo, mejor leerlo y enviciarse.

Potencia de fuego

2010-07-25T12:18:00.000-03:00

El libro de Pynchon, El arco iris de gravedad, es un bombardeo de palabras, descripciones de mañanas, tarde y noches de un invierno londinense, de un mar de espuma congelada, histrionismo de amaneceres visto desde ventanas de hogares góticos y mucho diálogo sobre Pavlov, su teoría, los perros, la baba, el sistema binario en la toma de decisiones, las erecciones de Tyrone Slothrop, sus conquistas marcadas en un mapa de la capital del imperio y sus chicas.

La alemania nazi ha diseñado un cohete bestial, con la vicisitud de llegar en cualquier instante con estas característica: explota primero, zumba después. Hay un tipo que puede reconocer cuando estos v2 atraviesan el cielo para impactar en Londres, ese hombre lo indica con una erección pero esto es lo de menos, es lo que aparece en la solapa de los libros, en la mayoría de las reseñas como ésta. Hay un listado de voces que se levantan como polvo desde la web para describir algo sobre esta obra enorme, nombro algunas:

Que la escena del inodoro, en la que Slothrop se sumerge en busca de una armónica y queda con el trasero hacia arriba presto a la verga de un negro en un club de mala muerte fue inspiración para el filme Trainspotting.

Que la obra tiene un grado de parentesco con el joyce del Ulises, me pregunto si será por la prosa vertiginosa, la misma edición de Tusquets ( traducción de Valverde ) o porque el ambiente es casi el mismo.

Yo le doy para adelante y a veces me pierdo en el camino, la lectura me dispara a áfrica, a una escena sadomasoquista, a la salida de una iglesia donde hay un coro que entona canciones con la voz de un jamaiquino, a un camino rural de un Londres desvastado donde una chica se quita la blusa y enseña sus tetas de aureolas rosadas y un camión repleto de soldados centroeuropeos comienza un éxtasis en la caja.

El pasaje de la chica, la vieja y Slothrop comiendo bombones es sublime. Las descripciones precisas, desbordantes, empalagosas.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Lectura de El arco iris... hasta la página 220.

Mason & Dixon está sobre el último estante de la biblioteca, ya tiene el cubre tapas puesto. El volumen de Saer El limonera real en la edición de Alianza me hace señas para que lo tome y lo deje sobre la mesa de noche, abro en dos al libro y noto que la letra es un poquito menos mezquina que la de Ada o el ardor que abandoné pero imagino que es un libro enorme . De vez en vez le pego una leída de unas 20 páginas a El pájaro que le da cuerda al mundo y me entero que la casa donde el capo de la historia va en busca de su gato es yeta porque un militar se voló la cabeza delante de un soldado yanky cuando éste le iba a preguntar qué gusto tiene la sal, a posteriori, en la misma casa vivió una actriz, muy desgraciada ella también. Intercalando historias en un espacio de una semana los libros parecen películas pero no está en la esencia del libro que se asemeje a un filme, la lectura crea un círculo de sensaciones que permanece y se mezcla con los recuerdos, divago.

----------------------------------------------------------------------------------------------

¿qué imagen que no sea un misil elevándose puede estar en una portada de El arco iris de gravedad ?

¿qué imagen que no sea una ojiva puede estar en una tapa de un libro de Pynchon ? Contraluz tiene una bomba ¿Y los perros que hablan y leen ?

La maldición de Wao

2010-07-19T13:37:00.002-03:00

¡¡La belleza¡ la belleza¡¡ son las últimas palabras con las que termina el libro La maravillosa vida breve de Óscar Wao, final diametralmente opuesto a la historia de Kurtz que, en El corazón de las tinieblas, acaba gritando ¡el horror¡¡el horror¡

Las palabras finales de la novela de Junto Díaz son engañadoras porque la vida de Oscar Woa no es mansita. Para comenzar es un nerd torturado por los muchachos cool, las amigas de su hermana, luego los novios de sus amigas (de las que siempre él estuvo enamorado) y por último, de sus alumnos y demonios que permanecen suspendidos en el tiempo y cuando se activan actúan con efectividad 10 puntos.

Óscar Cabral, experto en cómic, Tolkien y manga japonesa ( está el infaltable Akira ) y me olvidos de los juegos de rol, los videojuegos, las novelas de cf y su propio hábito de escritor, es ridiculizado por sus panas como Óscar Wao haciendo referencia al escritor Wilde que, digamos, nunca ocultó su homosexualidad. El eterno enamoradizo, escritor y obeso héroe, me recuerda a otro famoso obeso muy desagradable cuya madre frecuentaba a un policía apellidado Mancuso, al final de su torturada vida encuentra algo de redención en el amor pero ya es tarde, el mundo es un globo cruel y República Dominicana no sorteó la suerte de ninguno de los países latinoamericanos que debieron soportar dictaduras de hijos de mil puta.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao es una historia de la dictadura de Trujillo. Un recorrido por sus escenas violentas y recurrentes, la historia familiar de la flia Cabral y los años de Óscar viviendo en EEUU y RD.

Como toda novela que ficcionaliza la historia acude a otras voces: En el tiempo de las mariposas y La fiesta del chivo, sobre todo esta última, para disentir en algunos caracteres de sus personajes.

Como toda novela que ficcionaliza cuestiones de maldiciones a través del tiempo se mete con el realismo mágico, Gabo y los monstruos del género.

Dicen que la novela en su idioma original es una experiencia con el lenguajes, mezcla de inglés y castellano, neologismos, giros y etc... y ahí radica su grandeza como texto.

Me está pasando algo rarísimo. Cuando leo de noche, los libros me parecen densos. No siempre es una regla pero supongamos que durante la tarde leí 50 páginas, ando con un ritmo de locos y sin embargo, en la noche, con la paz de cero actividad la trama me resulta cuesta arriba, de uno u otro modo, para no desistir con la totalidad de lo leído, debo abandonar la lectura para la mañana siguiente, entonces mi entusiasmo se renueva, las palabras me suena limpias como los punteos de una guitarra, la novela comienza a correr por rieles ligeros. Esta experiencia la tuve mientras leía La maravillosa... y me va a seguir pasando pero ya conozco su remedio. Bueno ahora ya no es rarísimo.

Si tuviera que mensajear sobre el contenido de la novela de Junto Díaz escribiría la maldición a través del tiempo. También escribiría que el narrador hace un buen trabajo con las citas de Tolkien, Star Trek, Akira y cuánto me pierdo ...diría que el narrador es un tipo con chispa.

Apuntes de lectura

2010-07-14T20:27:00.001-03:00

Mempo Giardinelli también asoma en las góndolas de los supermercados a $ 10 el ejemplar: Estación Coghlan y otros cuentos. Un lugarcito para la prosa siempre picante del chaqueño.

Cuántos libros desearía leer y comentar pero el tiempo me come la sombra. Además me pierdo en volúmenes de mil páginas a los que leo en un mes mientras la falta de variedad tal vez se suple con la música. Hace poco visitó la zona un músico de Viedma, lugar donde nací, obvio que el músico ya no vive allí, viedma es una ciudad que se levanta junto a otra llamada Patagones, separadas por un río de aguas claras y no jodo, pero de poca trascendencia para un artísta copado como Aristimuño , un poeta que a través de sus letras volvió a meterme en las calles coloniales de El Carmen, el puente de hierro reflejado en el agua, la costanera tranqui de agua y esqueletos de sauces.

En la imagen se ve al río partiendo la tierra,en la margen izquierda de la imagen está Patagones, la opuesta Viedma.

Anoche terminé de leer el libro de Pynchon, Mason & Dixon, que tenía fecha de compra abril 2004. Recuerdo haber buscado El arco iris de gravedad en la biblioteca de la universidad, la bibliotecaria buscó en el catálogo electrónico y me alcanzó el 1º tomo de una edición de Grijalbo, a la 2º parte te la debo. Así que leí todo lo que pude, tenía pocos días de préstamo y lo único que recuerdo es cuando van a fotografiar el cuarto de trabajo de Slothrop.

Pynchon es sobre todo un autor muy recomendado.

Los lectores de Pynchon son fanáticos de su obra, pienso que todavía me falta mucho para llegar a ese estadío.

Leí la historia de los trazadores de la línea con un hueco en el medio, toda la parte en la que ellos están en África, lo tenía en la memoria del 2006. El ensamble lo hago con ellos en américa, this is not america.Y como las lecturas disparan para cualquier lado este tema de Bowie y el disco en general sobre toda las parte instrumentales me hacen recordar los episodios de ellos reconociendo el territorio paradisíaco de las praderas de Ohio. El video de you tube interpreta otro asunto.

---------------------------------------------------------------------------------

Cierta vez los astrónomos descubren que las aves se ponen extrañas ante las lineas rectas. Entonces Mason, pensativo le cuenta a su amigo Dixon: estuve pensando en la pata, el otro le contesta que es lógico, la soledad es inmensa por estos lados pero dicen que ellas son algo caprichosas.

Mason & Dixon está compuesta por tres partes, la última es melancólica, por momentos, mientras transitaba las pocas páginas para terminar con la historia de los científicos me sumí en un estado de tristeza. Nos cuenta el narrador que Mason nunca pudo absorber la muerte de Rebekah, su primera mujer, aunque luego reconstruyera su vida de pareja y tuviera junto a su compañera cinco hijos de los cuales dos o tres se quedan a vivir en américa, tierra inhóspita y de una belleza inimaginada.

Por su parte, Jeremiah Dixon no logra regresar a américa, su mujer muere en tierra inglesa. Él también.

Según nuestro narrador Mason también anduvo metiendo el ojo en uno de los aparatos que divisó al planeta urano alla por el 17-- pero nuestro narrador es muy perspicaz para creer en historias de estrella y planetas.

Cierro el tomo contento de haber actuado como se debe. El lomo verde oliva de la tapa dura tiene la marca de mis dedos, vuelvo a colocar la lámina negra en la que reza 406 colección andanzas y en el lugar de la fotografía del escritor hay un rentángulo cruzado por dos diagonales.

----------------------------------------------------------------------------------

El libro de Junot Díaz tiene el color preponderante de los afro. Así que me meto de lleno en la lectura de sus primeras páginas sin saber si voy a terminar o empezar otro libro de un tal Santiago Stura, El florete, libro que tomé del exhibidor de la biblioteca pública. Es mi oportunidad para leer el libro en su castellano original y no traducción.

-----------------------------------------------------------------------------------

Con respecto a Pynchon debo decir que su lectura no terminó con Mason & Dixon, el voluminoso libro de Tusquets El arco iris de gravedad espera .

Hace poco llegó a la argentina su última novela traducida al castellano, Contraluz, también publicado por Tusquets, $150, 1300 páginas......cifras grandes.

Una vuelta a Mason y Dixon

2010-07-05T20:51:00.003-03:00

 Tengo un cuaderno Rivadavia de 50 hojas lisas que hoy por la mañana saqué de la mochila para escribir , pegar unos tickets y  boletas de libros comprados recientemente.

La última entrada tiene fecha 18/06 y todavía leía Mason y Dixon. Hoy continúo con él y la tardanza se debe a que lo leo en la biblioteca, cuando los ánimos se calman y sólo se escuchan los pasos por el pasillo.

Leer a Pynchon me coloca en una posición extraña, por momentos me dan ganas de abandonar el libro como lo hice otrora pero las mini-historias que va tejiendo el libro me llevan a un mundo donde el narrador en apariencia circunspecto se divierte a lo grande. Mezcla de libro de historia, manual de armería o cualquier cosa que Pynchon decida escribir, la historia de los dos científicos británicos en la nuevas tierras americanas en una comedia fantástica, con elementos como el amor, las matanzas, el rigor científico, la historia narrada en medio de una taberna en la que nada se ve por el humo del tabaco, escena kafkiana por excelencia. Pynchon también se despacha contra los héroes nacionales, a esta altura de la historia sólo llevan el mote de piratas.

-----------------------------------------------------------------------------

Thoma Pynchon, Mason yDixon, página 717. Algo más que la 3/4 parte del libro que narra las historias que sucedieron alrededor de los dos tipos contratados para trazar la linea que divide los estados de Pensilvania y Maryland entre otros, una linea que es una herida por donde fluye la energía negativa según el feng shui que sigue los dichos del dragón del mundo porque hay otro feng shui como hay budismos. El interpretador de esta cuestiones es un chino en medio de los eeuu colonial perseguido por un temible jesuita cuyo cuartel general metido en medio de la espesura del territorio canadiense es una parte del libro que no puede dejar de leerse. Vale acotar que la narración sobre el padre jesuita, la chica que huye, el chino y su feng shui pertenecen a un libro que leen los sobrino del reverendo Cherrycoke, narrador principal de las vivencias de Mason y Dixon, es decir una historia adentro de esta y así sucesivamente.

Involucrados en el mundo de la ciencia, Mason y Dixon, a veces suelen vérselas con cuestiones que escapan a ese discurso. Por ejemplo, en una huida de una casa orgiástica se llevan una bañera pesada gracias a los secretos del magnetismo, la pieza robada es para tener a una raya eléctrica. Ni que decir de la pata mecánica que caga y se ve involucrada emocionalmente con un señor chef apellidado Garland que en principio es perseguido por la pata de Vaucanson por ser el cocinero un gran hacedor de patos para los paladares refinados, pero tanto va el cántaro a la fuente que, el ave enamorase del chef y ahora lo sigue a todos lados, inclusive a esta tierra indómita y pasa a ser un ángel de la guarda, una pata enamorada o algo por el estilo.

En el año 1752 el calendario sufre la supresión de 11 días, en el mes de septiembre, Mason cae dentro de un vórtice, un círculo eterno que se repite situado en la tangente del tiempo. Qué pasó en el tejido del tiempo ? Esos once días que van del 2 al 14 de septiembre es un tiempo perdido que, sin embargo, Mason vive en un mundo gótico capacitado para el vuelo si él lo deseara, avistando la luna siempre llena, un mundo de Van Helsing.

Pynchon se vale de datos históricos para sustentar la ficción. Tenemos el diario de Mason y Dixon escrito por el primero, todo lo concerniente al tránsito de venus, observaciones que habían tomado los científicos ingleses en sudáfrica, la masacre de los muchachos de Paxton, la ley del Timbre impuesta por la Corona inglesa a la colonia de América, el pato de Vaucanson y sus autómatas, los golems, los aspectos técnicos de una carabina, etc. Pero está el otro escritor, el que juega con los farmatos, las historias estilo mamushka, el erudito que se transforma.

seguiré leyendo-

Lecturas 4. Invierno

2010-06-24T22:54:00.001-03:00

Hoy dí mi acostumbrada vuelta por la biblioteca popular. Me traje tres ejemplares para chusmear y ver de qué trata cada uno. Enumero: Lata peinada de Ricardo Zelarayan, autor que me tiene intrigado. La regla de tres de Antonio Gala, booket y Tierra de nadie de Onetti. Lecturas para los días que se avecinan, libros para leer en el auto, en la cola del banco o en el consultorio.

Otro libro que duerme en la página 55 es La ópera flotante de John Barth, de "el aleph editores", un ejemplar con buena letra y calidad de papel contrastante con los caracteres. El narrador se va a empeñar a relatar un hecho pero lo va a narrar de manera que sea como una ópera flotante ( en barco ) donde cada espectador, situado en las márgenes de un río, pueda contar a otro su perspectiva y así armar, una gran escena. El narrador es un tipo que vive en un hotel, como Nabokov, se hizo de un círculo de amigos viejos cascarrabias que le dan al whisky como pacheco a la torta. El narrador protagonista es un tipo con suerte. Se dá la gran vida, pasea en autos copados y nada en lugares de ensueño junto a un amigo que tiene la desgracia de tener un mujer muy bella. El asunto es que los tres son amantes y viva el amor sin celos. Luego seguiré contando porque me subí a la lectura de otro libro.

Compré "Entre amigas: correspondencia entre Hanna Arendt y Mary McCarthy 1949-1975" en un supermercado por 10 pesos. Si, ya sé, otro libro de saldos. Lo compré hace ya un tiempo pero nunca lo había sido la lectura de cama. Esta dos mujeres si que tenían un romance estupendo. Añoraban la compañía mutua, se admiraban los trabajos, compartían opiniones literarias. Por ejemplo McCarthy le escribe que se quedó totalmente obnubilada con el trabajo que realizó Nabokov en Pálido fuego mientras que Arendt le contesta que el ruso es un capo pero peca de vulgar por tener la pose: eyy soy re-inteligente ( todo esto escrito en un idioma acorde a dos señoras intelectuales, una neoyorquina, la otra emigrada )

Mary McCarthy, la mujer literaria en este juego de correspondencias le narra su estadía por toda europa, especialmente su salud, al parecer el estado febril era recurrente en la escritora yanky. Leo más adelante que McCarthy sufrió una infección pulmonar, hepatitis y una hernia discal.

Interesantes vidas las de esta mujeres. Arendt sigue el proceso a Heichmann y publica libros estupendos que provocan gran revuelo en la intelectualidad norteamericana y el mundo, McCarthy logra gran éxito con la novela El grupo, que desconozco, y genera un debate con Miller y críticos literarios.

La lectura fragmentada ocupa estos días de invierno.

Ultima de Franzen

2010-06-15T11:46:00.001-03:00

Mientras tomaba nota de la novela de Franzen me cayó una ficha tan evidente como la carta robada. ¿Acaso en la gran novela de EEUU, Moby Dick, no hay un detallismo exagerado sobre temas como la caza de ballena, la tipología de los cachalotes, la densidad del esperma del cetáceo, la religión y costumbres del nativo amigo de Ismael, Quiqueg, quien comparte una noche en una fonda con Ismael ? Moby Dick es un tratado sobre arponería ( ¿se dice así? ) una interpretación de la Biblia. Entonces, no debería asombrarme, es la cuota de tradición literaria que legó el señor Melville.

Pienso en la emoción suicida del capitán Ahab al enfrentar al taimado cachalote como un indicador en la graduación de intensidad, pocas novelas logran alcanzar dicho umbral.

Tengo que escribirlo: terminé con Las correcciones de Jonathan Franzen, novela de saldo que desmitifica que libro que se halla en un cajón es malo.

Las correcciones es una novela política. Qué novela no lo es. Las correcciones propone desnudar a la gran vieja mojigata que lo único que le importa es qué van a decir los vecinos, qué lindo auto tiene y porque se le ocurren mejores cosas que a mi. El narrador pone sobre la mesa de disección a la familia Lambert, una sarta de desencajados que buscan un sentido a sus vidas accidentadas.

Cada uno de los integrantes de la familia son presentados , de a uno, en situación, y no precisamente muestran su costado divino: papá Lambert tiene Parkinson, se mea en los pantalones y delira con soretes voladores, además es un nazi suelto en las calles de un pueblo de medio oeste, mamá es una SRA. preocupada en el dinero y las apariencias como si ésta fuera una campana de plástico que conserva el oxigeno en una atmósfera viciada.

El lector de Leox hubiera rechazado de plano esta historia por considerarla inmoral y cancerígena contra el espíritu de nación yanky-derechosa

Los que leyeron Desayuno de campeones del genial Kurt Vonnegut Jr. recordarán las primeras páginas: una diatriba en contra del seudo patrioterismo de la clase gobernante del país ( leáse Bush and company ) En Las correcciones el ánimo es el mismo y no decae un ápice. Creo que es un logro del narrador: mantener la intensidad en materia de paliza y sarcasmos. También es apropiado decir que, si se trata de describir a la clase acomodada que viaja en cruceros, invierte en la bolsa, trafican armas, estafan vía internet, las cualidades morales no hace falta ni nombrarlas. El narrador encuentra la circunstancia precisa que lo dice todo.

Esta novela reúne varios tópicos : alta cocina, inversiones, descripción de cruceros, información sobre medicamentos promocionados como optimizadores del carácter, criminología, pena de muerte, delirio y enfermedades mentales propias de la vejez, homosexualidad, internet, descripción de las políticas monetarias del BM Y FMI como causales de hecatombes políticas y cuanto más.

Usualmenete no recomiendo novelas largas pero esta es una excepción

Entrada con muchos enlaces.

2010-06-07T22:04:00.003-03:00

Tengo varios libros por la mitad y otros en su tercera parte. Me propuse no tocar otro libro que no sea Las correcciones, sino me distraigo Mientras tanto compré en Temátika, con 20% de descuento, promoción día del padre, el libro El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon, un poco alentado por Elumber, (el autor de El superpalo ). Se puede leer una entrada sobre Pynchon acá, y otras reseñas copadas.

Otros autores llamados Thomas o Tomás: de Quincey, de Aquino, Hardy, Dylan Thomas ( en este caso se troca nombre por apellido ) Thomas Merton ( ¿es buen escritor? ) Recuerdo haber leído un relato de Hardy que me dejó de una pieza. Con una atmósfera y contenido sofocante. No recuerdo el título. Sólo me viene a la memoria un paisaje desolado de dunas, en gran bretaña, es de noche, los lugareños beben aguamiel y sucede todo en un ambiente de tonos amarillos y negros.

Pynchon es el autor que tiene una bolsa de papel madera en la cabeza según los Simpson, sabemos que escribió folletos para la Boing y se fotografió con rostro sonriente.

En el blog El lamento de Portnoy su autor cuelga, interesantes artículos sobre la obra de Pynchon, un tanto para entendidos, categoría a la que no pertenezco.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Un amigo me contó este chiste para "entendidos" del circuito ATP tenis :

Marat S. y Nicolay D., ambos tenistas rusos, aburridos en Moscú ya que las lesiones lo marginaron de los campeonatos de temporada, deciden juntarse a tocar la guitarra en casa de Safín. En uno de los cuartos de la familia Safin hay varias guitarras pero una llama la atención de Davidenko:

-hey Marat, y esta guitarra ?

-ahh, esa desafina... plop¡¡¡¡¡
El autor del artículo sobre Safina debería combiar una palabra: robusta por atlética.o no?

---------------------------------------------------------------------------------------------

Espero al correo con su paquete pynchoniano.

El detalle

2010-05-28T08:43:00.005-03:00

El libro de Franzen avanza entre escenas maritales enfermizas: una mujer dispuesta a enloquecer a su marido y no ceja en el intento; un esposo que comienza a sentir la inestabilidad emocional de un medio que le es adverso. La situación se relata entre el hogar y una reunión de inversores que pone en conocimiento un nuevo producto farmaceutico. Últimamente los escritores yankis que he leído hacen hincapié en el detalle técnico, el folleto publicitario, un detenimiento minucioso sobre el mecanismos de una droga, las acciones de una companía X, el comportamiento del BM ante la crisis financiera de un país periférico, etc. En el relato El señor blandito de Foster Wallace, los detalles técnicos de un bocadito de chocolate, relleno de dulce, glaseado, envasado al vacío, con un determinado tenor en la crema y su posterior índice de ventas, impacto de mercado y más, se desarrolla de manera erudita. Tal vez la exageración por el tecnicismo tenga un efecto contraprudecente en el lector, quizá sea un reacción típica de los tiempos modernos que se reunen en torno a la National Geographic, Dicovery o series de policías archi preparados en todas las disciplinas para contrarrestar el mal, a mentes asesinas: lectores de gestos, eventos que se adelantan y vuelven como en un cuento de Philip Dick puesto en escena por el cine en Minority Report, vivimos una nueva forma del ideal de la modernidad. Otro gran detallista de los productos es Easton Ellis, en su novela Psicópata americano se describen tarjetas de presentación en lo que respecta al papel, el tipo de letra, el tono, la forma y el peso sin dejar de pasar por alto las apreciaciones sobre los trabajos discográficos de Phil Collins, las propiedades de la crema para el cutis, la lapicera fuente, el tipo de tecnología que posee el equipo de sonido y más. Easton Ellis influenciará a Huellebecq y éste describrirá objetos con la misma puntería que el norteamericano. Me falta lo mejor de la novela Las correcciones y hasta el momento me parece haber andado por un poco de Ford y Foster Wallace.

En la era de la información, que un hombre escuche pasar a un avión y comience como hipnotizado a relatar sus cualidades técnicas no nos sorprende, se lo debemos a Mecánica popular, al fascículo de aviones de guerra y a otros medios.

Franzen de liquidación

2010-05-21T10:42:00.003-03:00

Descubrí a Franzen en los suplementos literarios y luego vi su foto en Wikipedia, leí una o dos reseñas de su naturalismo salvaje para pintar cuadros humanos de flias sinpsonianas además de ponderaciones, en términos de panegírica, de su poder narrativo. Por todo ello no me contuve cuando vi su libro "Las correcciones " en un local de musimundo, medio abandonado ( el libro ), con un cartelito que marcaba el precio: $5. Lo agarré como quien sujeta algo vivo . Me acerqué al mostrador y pregunté si ese era el precio o era una cargada. El muchacho le pasó la pistola scanner y dijo: estás de suerte, pero así no te lo vas a llevar, la envoltura del nylon estaba rasgada. Se perdió detrás de la linea de cajas. Al rato apareció con el libro envuelto en una simple lámina de nylon. Pagué $5 exactos. La edición de Seix Barral tiene una faja que indica que esa novela es la ganadora del NationalBook Award, 2001. Tiene su mérito. Record de ventas en EEUU: no es un indicador fiable. 159/587 páginas, es la progresión de lectura y hasta ahora me encontré con una prosa directa, ocurrente, a mi parecer traducida por un habitante del río de la Plata ya que no escatima a colocar palabras como pelotudez pero para mi sorpresa, es español y tiene un blog en wordpress. En esta historia hay una familia tradicional norteamericana del medio oeste, racista y boba. Matrimonio viejo con problemas de salud pero no financieros. Obvio que los ideales de vida que posee la madre: Enid, no son los mismos que los de sus tres hijos: Chip, Denisses y Gary, posicionados, entre sí, en las antípodas. Un académico birlado por una joven estudiante, devenido a escritor de guiones y posterior conversión en comediante; una cocinera de un lujoso restorant casada y separada con el dueño y un banquero ( de él poco puedo escribir, no traspasé la linea que me acerca hasta su performace ). Me olvidaba del padre, un hombre 75 años con Parkinson, xenófobo y otras cualidades negativas. La pregunta : cómo es posible escribir una reseña con un libro leído en 1/4 parte?

Temas tratados: venta de libros marxistas a precios irrisorios, también de Faucoult, Habermas y otros.
Caída y ruina, en manos del Banco Mundial, del estado de Lituania, muy parecido a la argentina en su versión 2001, por medio de privatizaciones compulsivas de los principales servicios públicos del país: líneas aéreas, empresas eléctricas, trenes, petróleo, gas, agua potable, patrimonio nacional, todo vendido a precio de feria.
Romance y traición entre docente-alumna, escritor-editora o algo por el estilo, empleada-jefe.
Racismo, pena de muerte y cruceros por aguas interiores.

Me quedo con esta perspectiva. Supongo que voy a terminar la novela.
Tapa de la Versión de la edición inglesa para mi fatídica en cuanto a las inscripciones promocionales.
La versión de Seix Barral toma una fracción de la foto: al niño rubio y al chico de sueter rojo y opta por escribir en una faja las frases marketineras.

Varamo: la historia de un embalsamador por Aira

2010-05-13T21:00:00.002-03:00

La edición de 11x17cm del ejemplar de Varamo: César Aira, que publicó Pagina/12-Anagrama es perfecta para la técnica del subrayado y el bolsillo de la camisa . No pude contenerme, utilicé un fibrón flúor sobre sus hojas demasiado blancas. Señalé varios pasajes, extraño en mi, cuya práctica nunca ostenté: nunca tuve ganas de rayar nada, ni siquiera los apuntes que leía en la facultad, prefería hacer cuadros o resúmenes en hoja aparte, con letra diminuta y portaminas 0,5. La contra tapa del libro reza que Varamo es un delirio racional. La historia es más o menos la siguiente: un oficinista ( él ) recibe su paga en la ventanilla del banco con 2 billetes falsos. Camino a su casa, en la tarde panameña, le suceden cosas que vienen a dar con algunos datos de su vida: es embalsamador, su madre es una china pequeñita, asiste a una carrera de autos con derivaciones políticas , que camino al café del que es habitué traba conversación con editores piratas que le ofrecen plata para que escriba un libro. Todo ello y quizá me olvido algo, narrado en una prosa impecable. De "los Airas "que leí considero a éste un buen libro. Quizá porque en Varamo se permite jugar con las teorías literarias y la vida del escritor, con la obra maestra El canto del niño virgen que vendría a funcionar como encuentro cercano del tercer tipo, nunca se ve. El narrador de Varamo también discurre acerca de la novela histórica y la verosimilitud. Si hay invención es involuntaria y casual dice el narrador, tremendo caradura. Las concatenaciones causales son deliberadamente descabelladas. En la conversación entre los tres editores piratas panameños que tienen al alcance de la mano la literatura del mundo para publicar lo alientan y le dicen que escribir es fácil, cualquiera puede hacerlo, a un ritmo de una página por día, a los sumo dos, en tres meses se tiene un libro y en un año tal vez tres o cuatro publicados. Entonces Varamo le dice que tiene en mente un libro: "Cómo embalsamar animales pequeños "pero luego cambia de idea , mejor: "Cómo embalsamar animales pequeños mutantes". Los editores piratas esgrimen el mismo método que Aira, parece que funciona.

Diario de Lectura: Los Sorias

2010-05-07T09:00:00.000-03:00

Día del trabajador. La ropa tendida en el alambre:camisas y pantalones colgados hacia abajo como si fueran prisioneros de un ejército invisible , los bolsillos son lenguas cansadas, la tv en el living vacío proyecta milan-fiore, cero a cero, parece mentira que la parra aún esté cargada.

Zumba el cooler del cpu. El ampli Decoud descansa a la izquierda de mi pie. No puedo tocar la guitarra porque Biber y Emilia apoliyan una siesta de otoño pero puedo imaginar el sonido concreto salir del amplificador chillón .La guitarra acústica me trastea: cuerdas 5 y 6, en el tercer casillero, poing¡¡ clinc¡¡ suena como un sitar. La telecaster de mi hijo Tomás brilla: clavijas y perillas.Busco en el winamp en tema de Lou Reed, duduuduuu, minimalista walk on the wild side, leo una traducción de la letra y me acuerdo de Resumen porteño.

Voy del cuarto a la cocina y de la cocina al cuarto regreso con el mate. Hay una explicación a todo esto. El libro de Laiseca es simpático, mi hija de tres años se esconde detrás de él o hace que lee y me pierde la página. Cuando voy a la cama su peso me oprime el pecho y me acuerdo que tengo que dejar de fumar. Hay que leer ese libro sentado en una mesa.
Leí, en un blog, una crónica sobre Foster Wallace y sus contradicciones estéticas, el atlético escritor tenía en su habitación una toalla de Bernie, amaba a Alanis Morrisett y usaba bandana

-----------------------------------------------------------------------------------
días después: pasó el 1º, comimos mucha torta, pizza, chip y unas cervezas. Era el cumpleaños de Biber. Ella se juntó el espeso cabello castaño en la nuca con uno de esos palitos chinos y un mechón rebelde tuvo que ser acomodado detrás de la oreja.
Ayer por la noche arremetí con el segundo capítulo de Los Soria. El delirio en la literatura argentina es Laiseca. Acá se nos presenta la topografía de la historia y algunos de sus personajes beligerantes. Están los sorias, especie de rompe-pelotas, el territorio del monitor: deidad,
El señor Iseka confluye en una avenida para participar de un acto tipo nazi donde habla el monitor. El señor Iseka no deja de fabular. Utilicemos la anticipación: será este el tono de la historia? es decir, de los delirios recontra esquivos de Iseka .
Avanzo hasta el capítulo 5. Todo lo que leí hasta ahora es en tono de broma. Un discurso que se hamaca entre suposiciones, conjeturas sobre, cartas de, gobiernos que, contrabando de fósforos a pila. Por momentos creo estar leyendo un episodio de historias de cronopios y famas, cuando los cronopios saltaban y cantaban salenas salenas y bailaban catala. No será una joda de Piglia y Fogwill que Los Sorias ES LA MEJOR NOVELA ARGENTINA DE TODOS LOS TIEMPOS ? Claro, después me entero que Piglia tiene un capítulo titulado ¿ existe la novela argentina ? ja. Es como decir, salí 2º, corríamos dos. No me quedo tranquilo, me pica, me arde. Googleo en busca de la crítica a Laiseca. Leo una que dice más o menos lo siguiente: si te la bancas, tanto delirio tanta locura, es un buen libro. A mi la lectura me parece copada, no me da ganas de tirar el libro a la bosta, me divierte. También me pregunto si estaré preparado para darme cuenta si ese libro es de calidad descomunal.
------------------------------------------------------------------------------------------------

Los libros de Aldo

2010-04-30T08:28:00.004-03:00

Aldo se pregunta entre la pila de libros que están sobre la mesa, pila que hace una torre donde a los chicos les gusta jugar y ocultar saldaditos, se pregunta Aldo si el ejemplar de Mascaró de Haroldo Conti no tiene mucho de Sueñero en sus descripciones, que se publicaba en la revista Fierro, guión y dibujos de Breccia . Una pila de libros en cuya cúspide gobierna Cachafaz de Copi en la edición de Viterbo, librito que lo abre y lo cierra como si ese fuera el verdadero fin y no precisamente la de poner los ojos en los parlamentos e imaginar la situación , solamente entregarse a la lectura pura y no alverre. Abajo de cachafaz Máscaró y después, el libro de Libertella hallado en una compra-venta por 5 kopecs , no le pregunten el título a Aldo que salió en la foto con la cabeza apoyada de coté sobre la mesa, examinando la pila de libros, con modorra, la taza de capuchino o debería decir capuccino como la vez que un tipo le preguntó a un chofer de colectivo de larga distancia que andaba rápido con una carpeta de hule y aire de importancia, como si llevara bajo el sobaco de camisa celeste y chaleco azul de cachemira el pryecto sobre la merma del sobrecalentamiento global, preguntó el tipo qué colectivo hay que tomar para ir a Villa Reyina, arrastrando la yi, el chofer lo miró, desvió la vista buscando la complicidad de su compañero de ruta y los dos, al unísono, contestaron claro, claro, Reyina, ja. Porque debería haber dicho Regina con la g de gato, contestan tácitamente bueno, sandadeces, pigmalión local. Aldo, que no tiene nada que ver con el narrador, prosigue su enumeración literaria, Copi, Conti, Libertella, Briante, Wernicke, capo canioneri, Laiseca. Acá me detengo, en la base de la torre, no es una estructura muy elevada, Los Soria tiene el grosor de cinco de los volúmenes tipo. Como ya le pasó una vez con el Ulises, Aldo decide que lo más conveniente para leer Los Soria es un diario de lectura , por ejemplo:
Martes 12 de mayo. El perro me rompió la retama. Practicamente cabalgó sobre ella y la meó, letal. El invierno revivió mis juanetes, no puedo usar las caterpilas. No hay mejor capuccino que el que prepara Aranxa.
Capítulo 1: Los Sorias son un par de rompe huevos de 1º. Iseka alter ego del barbado. Aunque se lee en el prólogo que esta novela es un novelón por cualquier lado que se la mire el asunto es leerla, eso no dice Piglia, eso lo agrego yo. Piglia dice que Los Sorias es la mejor novela argentina de todos los tiempos, hasta ahora. Pero para mi que fue un envión, un marketing académico. Fogwill también dice admirar a Laiseca y a Cohen con la obra maestra El fin de lo mismo y a Gandolfo, ahi me cagó. Un amigo dice que la obra maestra de Gandolfo es haber sido amigo de Levrero...

Aldo vuelve a su torre de libros, la cámara con el automático puesto, La rivera, Kincón ( Briante lo escribió a los 17 años ) Copi, capo canioneri, la música de la velvet, los cigarrillos.

Orlando y las palmeras salvajes

2010-04-21T10:28:00.003-03:00

El grupo de pachanga "Orlando y las palmeras salvajes" hacía furor en la costa el verano que compré el auto rojo. En la entrada de la tropicana, moteada de foquitos de colores que alternaban, destacaba el nombre del conjunto musical : Orlando y las palmeras salvajes, titilaba entre la columna de humo que pitaban los carritos de garrapiñada, manzana acaramelada y copos de azúcar rosado. Un payaso repartía volantes en monociclo, para atrás para adelante, los pantalones cortina y unos zapatones de croto. Baile al son de Orlando y sus canciones. Entrada con consumisión. El afiche del conjunto mostraba a las palmeras salvajes con sus instrumentos, todos llevaban pipas y pantalones de montar con botas hasta la rodilla. El líder, Orlando, era un muchacho ataviado de mozalbete. Nada de camisa hawaiana ni sombreros panamá. Supuse que su hit sería Una rosa para Emilia o por la geografía del lugar, Las olas, pero este último era similar a la canción de Donald si no fuera que le faltaba una palabra y la conjunción.
Caminé por la peatonal con las manos en el bolsillo. Soplaba una brisa fresca , tuve que levantarme el cuello de la campera. Entré a un bar y pedí una cerveza. En la mesa de al lado estaban ellos, Orlando y ..., muy animados, desde ya. Estaban vestido para el show, reconcí a su líder, tenía brilantilla en el pelo, de una de las puntas de la silla un gran sombrero emplumado asomaba. Los palmeras o salvajes, como uno desee llamarlos, tenían las botas impecables y de sus pantalones de montar emaba buena calidad. Mi mesa tenía una pata coja casi desparramo la cerveza por el suelo, ¡epa compañero¡ dijo uno de ellos y lanzaron la carcajada. Una nena de una mesa vecina sacaba fotos y cegaba con el flash. Todavía no había terminado la cerveza cuando el mozo se acercó al grupo, habló en voz queda con ellos, luego se perdió tras un biombo del que apareció con una guitarra acústica y luego trajo dos guitarras más. Afinaron cuerdas y se largaron a cantar baladas de los Beatles, cantaron Nikita de Elton John en una extraña versión unplegged y un tema de Stone temple pilots para finiquitar. Digo bien: con el espontáneo show se pagaron las cervezas que no paraban de aterrizar junto con los platos de rabas, potes de pulpito y mejillones.
Yo tomé dos cervezas que me cayeron para la mona. Pero me quedé y aplaudí cada interpretación . La gente comenzó a levantarse de sus mesas para saludar y sacarse fotos con los desconocidos cantantes. Un par de chicas escribieron sus números telefónicos en servilletas y enfilaron tras una puerta batiente que se perdía en un pasillo mal iluminado.
Me fui en medio de un alboroto. Un muchachón golpeó al mozalbete y éste le partió la guitarra por la cabeza. Una estocada hubiera estado a la altura de las circunstancias. Era de esperar, qué estrella no se va sin provocar un breve disturbio. A buen entendedor pocas palabras era el refrán perfecto para los palmeras que se desempeñaron con ahínco en la trifulca. La policía intervino y se llevó al calabozo a los perdedores de siempre.
Caminé las diez cuadras hasta la calle de mi casa y ahí acabó mi noche. Esa noche soñé con una casa en la playa que no tenía calefacción.

Intercambiando libros

2010-04-18T15:00:00.006-03:00

Bajé estas imágenes de la red porque son libros con los que me topé recientemente. Coincidencias, bajo las imágenes al final de cada post para ilustrar.
A Murakami me lo prestaron a Kennedy Toole lo voy a presta. A cambio de La conjura voy a recibir Los hombres que no amaban a las mujeres.
En la mochila tengo el ejemplar de Anagrama de La conjura de los necios lista para prestárselo a una compañera. Ella me pasó el tomo 1 de la trilogía de Larsson.Por ahora no me engancho con el principio. Al final del libro hay un listado de nombres para no perderse. Ese mecanismo lo utilicé en gran parte de la lectura del Ulises de Joyce en 100 años de soledad con la proliferación de la flia Buendía .
Si me preguntaran porque presto La conjura de los necios y no En en camino diría que la elección se basó en que el personaje de la 1º novela es digno de entender. Quién no conoció en su vida a un Ignatius R. ? y el tipo que trabaja en el puticlub no deja de procesar su miseria con ironía. Ni hablar de la madre y su cofradía de amigotes. Los bajos fondos tienen su punto de contacto con la clase aburguesada en una fábrica de medias. Es una buena novela y la recomiendo cuando amerita.

El mundo vertiginoso de On the road también tiene su encanto. Una especie de travel delirante ahogado en lsd, el autobús mágico, jóvenes de jean y camiseta blanca pegada al cuerpo. Ingesta de peyote, charlas con mexicanos al sur de la frontera y por su puesto, el coche a mil surcando la carretera 60, Frisco, el bebop, el amigo poeta y la máquina de fierro que es aporreada con la potencia del saxo de bird.

Capaz que había otras novelas para prestar que realzan el espíritu, estimulan la imaginación o te dejan mirando el machimbre. Novelas que invitan a recorrer jardines de invierno, caminos poblados de ligustros , mujeres que tiran tarot con cartas engrasadas sobre un mantel de hule , barcos que parten a la desgracia, hombres con papas en el bolsillo que espían a núbiles chicas que enseñan sus bragas de puntillas en la playa, hombres que se casan con mujeres sólo para perder a una ninfa y la cabeza.

Espero que guste La conjura de los necios, el título está muy bueno.

------------------------------------------------------------------------------------

En el mundo variante de la lectura nunca está dicha la última palabra salvo que uno haga culto de un autor, en mi caso Juan José Saer es uno de ellos o César Aira, siempre echo mano a sus libros y les entro sin reparos. doy por descontado que su literatura va más allá del bien y del mal, ok se trata de literatura, nada más.

En el mundo variante de un lector lo que ayer pareció un bodoque tal vez hoy tenga un viso de bondad asomando tras sus páginas. Obviamente estoy hablando de la literatura que aflora en el momento, de las publicaciones recientes que no tienen el juicio de los críticos ni del tiempo. Por ejemplo el libro Los hombre que no amaban a las mujeres o  El club Dante para algunos resulta un bodrio y para otros una revelación , no tiene discusión que la capacidad de venta que poseen estos libros es más potente que una carga de profundidad.
Algunas veces me pregunto si no estaré perdiendo el tiempo leyendo esta literatura emergente, por nombrarla de alguna manera, en vez de dedicarme a las aventuras de Karl Rossmann en América, al señor Castorp o a Robinson, Gulliver o Gargantúa.Tal vez no, el tiempo pasa, las filas cambian.

Y si de literatura nacional se trata me aguarda, qué  libro me espera?  hay un par de escritores que me faltan en los anaqueles de mi biblioteca,  se detecta un buraco del tamaño  del agujero de ozono.
Ahora puedo entender El pasado de Pauls después de haber frecuentado a Fogwill, me familiarizo con Chejfec después de Saer y todo la toponimia que me fui construyendo con Borges, Bioy y Marechal. Busco conexiones  entre los textos y cuando los puntos de contacto no están entonces el mapa de relaciones queda trunco. La busca de conexiones no incide en el disfrute de la lectura, El pasado fue un libro que disfruté muchísimo, un amigo me dijo que ese libro le había resultado soso porque el narrador se la pasaba haciéndose la cuzca y tomando merca, cosas insustanciales si una las piensa como propias pero que dentro de la narración funciona como una excusa para describir el vacío de un hombre sin amor. Roth tiene este tipo de personajes onanistas que pierden de vista el semen después del climax y Bukovski ni contarlo, su novela Mujeres es un catálogo de coitos e idas al hipódromo, mujeres, caballos, cabalgar, bebidas, poesía...Mi sobrino se divertía mucho con el libro de entrevistas del genial Bukovski " Lo que más me gusta es rascarme los sobacos "

Laiseca, magos y gatos

2010-04-14T08:15:00.001-03:00

Hace un tiempo compré el libro de Alberto Laiseca La mujer en la muralla, una historia china muy bien escrita que abandoné en la mitad del libro por cuestiones que no sabría explicitar. Siempre dije, Laiseca es un buen escritor y me puse a buscar sus reportajes, artículos y cuentos hasta que comenzó a aparecer en la tv por canal I-sat y le llegó la fama mala, no la mala fama, que es una especie de escarnio. La fama mala es la imagen especular que se hicieron algunos lectores tras su aparición en la tv, contra- imagen de la obra de Laiseca, cuya característica es ser copiosa y delirante. En I-sat veíamos a Laiseca actor que pitaba cigarrillos hasta que la braza se ponía al rojo. No desistí con la literatura de Laiseca.

Bien ponderado por Fogwill y Piglia, vacas sagradas de la literatura nacional, comencé a buscar en librerías ejemplares de Alberto Laiseca. "Matando enanos a garrotazos", "Aventuras de un novelista atonal", "La mujer en la muralla" títulos que habitaban los anaqueles, sin embargo, el libro descomunal de Laiseca es "Los Soria" y brillaba por su ausencia hasta que apareció editado por Gárgola como un verdadero dispositivo para la construcción ( ladrillo ), con solapa de papel satinado . Compré el ejemplar de Los Sorias al módico precio de $90, ahora no sé cuál es su valor. La empleada de Musimundo lo metió en una bolsa, pesaba como un kilo de pan o una coca retornable llena. Cuando llegué a casa, ansioso de ojear el mamotreto, descubrí la calidad de las hojas, los editores pensaron bien, no podían utilizar un papel demasiado blanco pues sus 1000 y pico de páginas podían cegar a cualquiera. Ni bien empecé a leer sabía que no iba a continuar, aún no era el momento de ese libro. Me ocurrió lo mismo con Mason & Dixon, un libro largo que lei la cuarta parte pero abandoné. Libros abandonados: qué problema o dicha? por lo menos nos dejan continuar con otros, no? ( Esto me parece que ya lo escribí )

El jardín de las máquinas parlantes editado en Planeta en la colección biblioteca del sur es una novela de 687 páginas y le ganó la pulseada al último relato del libro de Doris Lessing "El hijo del amor" del libro que con tanto entusiasmo había leído dos relatos largos al hilo.
El jardín de las máquinas parlantes es un tratado de magia de largo aliento. Cuenta sobre la condición mágica de los animales y porque es necesario tener uno en la casa. Entonces le conté a Biber que el narrador se copaba con los animales porque contrarrestaban las malas ondas entonces ella me dijo: mi abuela decía lo mismo, nada mejor que un gato en la casa. Mi vieja cuenta que cuando murió un pariente de ella, muy querido, el gato se había comportado como un marmota, había roto el espejo del living y maullaba enloquecido.

El mundo se divide entre los que aman a los felinos y los que los odian. Soportar un gato tiene sus límites, por ejemplo, Biber sostienen que a los gatos hay que enseñarlos, es decir darle coordenadas para que se ubiquen en una casa con humanos, nada de caquita en la cocina ni en el cantero de flores que está a la salida del patio, si los gatos mearan a diez km de la casa, mejor. Biber enseña bien a los felinos, con el tiempo los gatos solo tienen ojos para ella.

Conocí a una persona que tenía muchos gatos, era caótico, cagaban en un fuentón con piedritas que absorbían el olor sin embargo el tufo se difundía por toda la casa y por más que escucháramos los discos más alucinantes o fumáramos el tufo persistente no se iba ni con la mejor onda. Qué espíritu maligno osaría entrar en ese hogar ? otra que ajo contra Drácula. Pero me fui por las ramas . El asunto era el libro de Laiseca, la magia, los animales mágicos y por supuesto, las máquinas parlantes que, según el narrador, están desde época inmemoriales y están al servicio de los magos, a veces buenos otras malos, cosas del destino. Las máquinas pueden tener el tamaño de una usina o el de un Ipad. Laiseca despliega la imaginación largamente.

Otro post : los gatos ?

Algo de Lessing

2010-04-08T10:00:00.005-03:00

El ejemplar de ediciones B tiene en la tapa la foto  de dos mujeres sentadas en la arena, ambas de espaldas, con traje de baño enterizo, uno con bretel anudado. En sus cabezas llevan  sombreros de paja,  sentadas en la arena  pareciera que miran  el mar o  un decorado que supone el mar.
El libro de Doris Lessing es  La abuelas, un  descubrimiento personal  luego de haber indagado,  con resultado magros,  el grueso ejemplar de bolsillo de uno de sus títulos resonantes "El cuaderno dorado".

Leo el primer relatos del ejemplar y por la noche tengo un sueño. Una mujer rubia se quita la malla deportiva delante del espejo de mi habitación. Está resuelta. Advierto que también estoy en mi propia habitación con la mujer rubia pero sé que es un sueño y me preguntó por qué los sueños siempre cometen el mismo error,  saber que estamos soñando. Por la mañana repaso el material onírico y concluyo que si no hubiera sido por el primer relato de Lessing no hubiera soñado con la mujer de la malla. El relato se titula  Las abuelas y es un complicado cuadro de relaciones peligrosas con fondo de mar, playa y reposeras. El narrador es displicente. No hay palabras para conmover ni agitar ánimos. Sólo muestra los hechos como una película sin diálogos. Pienso en la neutralidad del narrador, obviamente al servicio de cierto efecto en el lector, el despojo de los adjetivos y de pasajes que explicitan situaciones de sentimientos cargados.


El segundo relato Victoria y los Staveney no me deparó ningún sueño y el narrador no se muestra tan eficaz con las palabras como en el 1º relato. Una niña negra de clase trabajadora pasa una noche en la casa de una familia burguesa progresista en Londres.  Esa jornada de la infancia quedará tan grabada en su mente que toda una vida y la prolongación que puede tener un ser humano de la misma queda prendado de la familia Staveney. Relato de comparación podría decirse, o de exposición de las diferencias.
El tercer relato es casi borgeano. Al estilo El informe de Brodie o la Lotería de Babilonia. No se puede decir que el narrador huya de los efectos, es más, si trazamos un parangón con el cine, el relato El motivo parece una película de época. La historia sucede en un mundo inventado, sus reyes, ejércitos y brujos. Por ahora, el cuento que menos me agrada.

Pero me falta leer el último relato cuyo título es Un hijo del amor.

Quedé sorprendido. No porque dude de los premios Nobel ni de la calidad de Lessing sino de mis gustos.Ahora puedo decir que la colección Emecé grandes novelistas que estuvo en boga por los años 70 no estaba tan mala, de esa misma colección leí de Cheever Suburbio, traducción de Bullet Park.
Hay buenos rescates en el subsuelo de la biblioteca pública.

La experiencia Fogwill

2010-03-31T08:22:00.001-03:00

Con la publicación de los cuentos completos de Fogwill, Alfaguara, mini-prólogo de Elvio Gandolfo, supe que desconocía gran parte de la literatura argentina, la narrativa de Fogwill. Leí Los pichiciegos, esa visión de la guerra alucinada, recientemente reeditada y algunas notas acerca de la escritura de la novela: prácticamente Fogwill la escribió en simultáneo con la guerra de Malvinas. Sin embargo, creo que este no es un hecho que sume a lo literiario sino a una especie de sociología al estilo Alvin Toffler, proyectando sucesos.
El ejemplar con la foto granulada de Fogwill sobre un fondo celeste aguardó a que terminara dos novelas de Murakami y una de Irving, espera injustificada ya que, lo confieso, la lectura de los cuentos de Fogwill es una maravilla que debe vivirse , no exagero.

Hace unos cuantos días atrás, en el blog de Richard, él hizo mención a un cuento de Fogwill: Muchacha punk, uno de esos títulos famosos en sí mismos más que por la obra.Recuerdo que le pregunté si Muchacha punk era una novela o un cuento, a vuelta de comentario me respondió: no, es un cuento. Cuando decidí comenzar con el libro empecé por ese.

Muchacha punk narra la suerte de un argentino de profesión dudosa que vive una breve pasión con una chica británica bien devenida a punk, como todo, lo instituyente acaba por ser instituido.
Seguí entusiasmado con los cuentos. Me detuve en Help a él que abandoné para tomar aire, seguí con"camino, campo, lo que sucede gente " y me dije, la pucha, este tipo no sólo escribe de dandys, tipos cosmopolitas, drogones, navegantes, escritores que se encierran en un hotel de Mar del Plata a ver pasar la guerra de Malvinas.
Camino, campo.... y Sobre el arte de la novela plantean una ficción sobre un fondo aparentemente nebuloso pero que irrumpe con potencia devastadora ( peronismo y Malvinas ) y ni siquiera plantea una ficción con las viejas armas sino que entrega al lector una especie de ensayo sobre como las palabras, la lógica de la ficción y un poco de metaburlaliterararia de un narrador jocoso.
Después está el Fogwill porno, duro, con descripciones escatológicas en algunos casos, en otros cuenta iniciaciones sexuales con la fuerza de una carga de profundidad como es el caso de Luz mala y el tubito de carne, la culebra medio podrida, los pendejos borrachines y la escena familiar con fusta y puteada, como diría Biber, este es el Fogwill chanchito que despierta los deseos ocultos del lector solo, junto a la pálida luz del velador, el paquete de cigarrillos despanzurrado y el tetra de cepita de naranja.
Fogwill se despega bastante del pelotón de escritores que cuentan la década del 80 en la argentina porque generalmente narra desde una posición de clase acomodada. Pero lo que más me impresionó de Fogwill es la genialidad en el uso del lenguaje, en la vos que dice choto, qué hora son, no peliés, apoliyé y otras voces que usualmente están al margen de la academia.
Bloggers amigos que desconozcan la obra de Fogwill arribad el boing 747 que sale de la pista.
Como en todas las fotografía el señor aparece viejo desde acá el tipo joven.

2010-03-24T17:44:00.003-03:00

Es impresionante lo que deparan, los libros, las lecturas. Luego de una temporada con la colección Maxi Tusquets: Murakami e Irving, ahora doy una vuelta por Alfaguara.Estoy leyendo cuentos completos de Fogwill, una antología de los mejores cuentos del escritor argentino que lo compré como quien no quirere la cosa y ahora me retuerzo de placer leyendo. En qué estaría pensando que no leía a Fogwill porque me embarque con Saer, Aira, Pauls, Chejfec, Bizzio pero de Fogwill sólo conocía la leyenda de un tipo polémico, especie de Dalí sin Gala pero igual de irreverente, personaje total.
Leí maravillado varios de sus cuentos. Cuando llegué a Help a él me di cuenta que se trataba de una especie de joda a El aleph, no hay que ser muy ducho para enterarse, entonces recordé a Borges y todo lo que significa para la literatura y los escritores de cuentos. Recordé las mañanas en la biblioteca cuando leíamos a Borges:
Elegía un libro del estante, señalaba con un cartón y comenzaba a leer. por ejemplo, Funes el memorioso: es sensacional con esa extraña descripción del campo, el muchachito que recuerda absolutamente todo, tan prodigiosa es la memoria de Funes que puede inventar un sistema de numeración en la que uno corresponde a peine, dos a un pájaro y 339997 al oso que huye, no sé, por decir algo. Borges se divertía con esos juegos matemáticos. Foucault elige un párrafo de su famosa enciclopedia china para su prólogo de Las palabras y las cosas, y prolonga la broma: el chiste borgeano por excelencia.
Leíamos Borges en los espacios que los usuarios me dejaban libre porque mi compañero de lectura: el ayudante de laboratorio que, no ayuda a nadie, tenía tiempo de sobra. Peruchi le decían, un cordobés de Río Cuarto, pago de Juan Filloy.
El "córdoba" preparaba unos tubitos de ensayo con resquicios de alguna sustancia salina, adhería con chinches una tabla períodica al pizarrón del laboratorio y apilaba un toco de apuntes de didáctica en la ancha y larga mesada de granito .

El caso es que el microbiologo devenido a laboratorista se pasaba la mañana de ocio leyendo didácticas y cuentos de Borges cuando le venia a bien. Un día se apareció la mujer que calzaba las botas en la institución y lo vio en posición de estudiante, es decir, vista clavada en apuntes, ceño fruncido y tomando notas, la reacción del poder fue preguntarle por algo concerniente a su cargo, sin fundamentos, ella sabía muy bien que el laboratorista estaba al divino botón gran parte del año, creo que le preguntó si estaba leyendo sobre el uso del mechero de Bunsen, él respondió que se trataba de didactica de las cs naturales y le enseñó el apunte con la rubrica de la facultad para chapear un poco porque el era microbiologo, fuera de su campo, pero microbiologo.

Al tiempo del altercado el reloj de la cuenta regresiva en su puesto se hizo evidente. Leia a mansalva lo que quería a toda hora sin esperar la presencia de la capa de la institución. Aunque Borges seguía siendo un escritor que siempre frecuentabamos el comenzó a traer información sobre estudios de la mente o actas de registros civil de la época de la conquista del desierto cuando toda esta zona era una meseta azotada por el viento, tres o cuatro ranchos desperdigados en el llano y una mujer cada diez hombres. Leia en voz alta las confesiones de un tal bonifacio dos santos que había golpeado a su compañera, episodio que ella no había dejado pasar por alto, lo había denunciado y la policía había ido en busca del golpeador y le había dado una zurra.
Los casos sobrenaturales por clasificarlos de alguna manera a mi me recordaba un libro de Carl Sagan que describía la evolución del cerebro y la ubicación de zonas de la masa encefálica donde se hallaba lo analítico y lo libidinoso, imaginé a un doctor tocando con una espátulas esos centros cerebrales para luego tomar nota de las reacción ( eso dice uno de los personajes de la última película de Scorsese )

Volviendo al genio de Fogwill

After dark o solos en la madrugada

2010-03-22T08:08:00.003-03:00

La noche en la gran ciudad no deja de ser una noche en la jungla. Todos deben cubrir sus espaldas, nadie está a salvo. Como una cápsula que aterriza sobre una célula enorme, donde se puede observar el funcionamiento de cada organela, el narrador nos presenta la ciudad nocturna, se detiene en un local, sitio en el que pasa la noche una chica-lectora, encondida detrás de un mamotreto, nunca dice, el narrador, el título de la obra ( alguien comentaria después que leyó el libro de un tirón sólo para saber de qué libro se trataba ) Un músico que toca el trombón se presenta ante la mesa de la chica-lectora, inician contacto, a partir de alli se desencadena una serie de acontecimientos que develan que en la noche de Tokio son más los que huyen que los que llegan para quedarse.

Por momentos la noche de la gran urbe japonesa me recordó el Tokio de Akira.

After dark también es una variante de la bella durmiente, princesa que no muerde una manzana ni es víctima de la envidia de una bruja con verruga. La bella durmiente no habla, no canta, ni tiene amigos enanos ( se me mezclaron los cuentos ), no sé por qué está allí. A veces tener un elemento de distracción similar a las novelas de misterio es bueno.
Hay también, en After dark, una bella china-girl castigada en un hotel por un enfermo de ciudad.
Una empleada de hotel escapa de la mafia.
Una ex-luchadora de aspecto varonil cuenta su epopeya en tres actos.
Mari Asai lee sesudamente un libro, arremete contra los alimentos transgénicos, da de comer a los gatos del parque y es interprete de la china-girl.
Takahasi toca el trombón en una banda de jazz, es picado por el bichito del " amor" y confiesa haber tenido una iluminación que le guiará la vida.
Un correcto laburante de oficina, camuflado en su condición, golpea a una prostituta.
Todas las vidas van a dar al mar y en un momento se cruzan, remontan, cortan, alientan o disminuyen. Todas las vidas, en su mayoría, huyen de algo severo pero una grieta, una leve arañita de esperanza se observa en todos.
After dark no es una historia que intente la profundidad de una trama.
Hay algo de didáctico en sus personajes, un afán por explicar películas ( Alphaville, Love story ) o presentar un mundo musical. En resumidas cuentas: música, cine, universitarios, diálogos sobre la vida, principios de amores, algunos gatos vagabundos y la ciudad de madrugada.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Última de Garp y la máquina de Macedonio

2010-03-14T16:40:00.009-03:00

El mundo según Garp 2:

 la génesis de Garp es poco usual, no nace entre pescados como el perfumista ni pide algo de beber ni bien asoma al mundo como Pantagruel,  su nacimiento es normal , en cambio su concepción dista de serlo si consideramos que una de las partes involucrados en el acto de la fecundación tenía una herida de guerra en el cerebro, sólo emitía una palabra y no manifestaba sus emociones. El mundo según Garp le concede al lector un universo de emociones que estallan como descargas luminosas y lo que parece ser normal en un círculo de intelectuales progresistas es la resultante de una hecatombe emocional que deviene en desgracia. El muestrario de personajes vulnerables cede y la fragilidad asoma. Las peripecias de la familia Garp son breves desgracias que dejan marcas o bien cuestan la vida misma.

El mundo según Garp es el universo de las emociones, una geografía de sentimientos y pareceres en constante batalla. Cómo pudiste hacerme ésto o aquello, puedes hacer el favor de callarte, aunque esta frase es de Carver y por supuesto en inglés, me da la espina que esta corrección en el lenguaje para expresar los sentimientos de un norteamericano medio es la manera de hacer literatura progresista, utilizando el viejo mecanismo de la novela decimonónica y está bien¡¡¡¡¡ como rezaba el sketch de Alberti.  Garp lleva todo al límite, es como el ejercicio de teatro que vi repetidas veces en las comedias  yankis como la de cagar o la del hombre que se agarra el pito con el cierre del pantalón y todas las personas  del barrio, bomberos y sociedades de fomento que pasan por el lugar dicen uhhhh qué dolor. Cinismo irvingniano. Debo decir que de los libros de Irving que comencé a leer fue el único que terminé a pesar de su largueza. Como bien dice el autor en el prólogo que también repite Garp, la novela trata de la lujuria y sus manifestaciones. También de tipos raros, osos, putas, travestis, mutilados, lesbianas, políticos detestables: de derecha, escritores y más.

-----------------------------------------------------------------------------------

Un hombre enamorado intenta preservar el recuerdo de su mujer a través de una máquina pero los recuerdos no deben ser hirientes por lo que debe apuntar al núcleo de la memoria sin palabra: los nudos blancos. Pero como todo es lenguaje  trata de entender su mecanismo, permutar signos,  ir al fondo con un lenguaje tan veloz en sus cambios... Como no podía faltar,  el peronismo se yergue en la trama, los mensajes de Perón a través de la radio en onda corta, el ingeniero alemán que engaña al Pocho con el asunto de la bomba atómica, le hace construir un laboratorio de cemento en Barilcohe auyentando pudu-pudus del bosque pero, dice el narrador, que todo lo que sostuvo la farsa del hombre que tenía el secreto de la bomba atómica se sustentaba en un relato, ficción pura , literatura de lo más convencional.  Todo se mueve en un estado policial de control extremo, un homenaje a Philip Hendrix Dick o un refrendo a que el mundo se va definitivamente a la mierda como dice el comienzo de La transmigración de Timothy Archer. El control es total, la tecnología utilizada para controlar la mente humana, el nuevo objetivo de la ciencia es conolizar la cabeza, vender desde adentro, neo-caballito de troya.
Toda la condensación posible de teorías. Falta algo más. Los escritores y sus historias. El inglés viajero, Joyce y su Finnegans, Molly, algunos nombres prestados del Ulises, Borges, Arlt y sus lunáticos y más condensación de energía hasta convertirse en  un punto pre- big bang, un aleph borgeano desde donde se puede ver la invención de la argentina a través de la literatura. Y Junior ? y el relato policial ? y la isla del Morel, Moreau, Irlanda, ? Todavía tengo un agujero así con esta lectura.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
Nota sobre las imágenes que acompañan al texto: la foto de la tapa de La ciudad ausente fue tomada con la cámara de la Toshiba como se puede observar, pocos pixeles.
La foto de la novela Irving está tomada de la web y representa uno de los capítulos de Garp: costumbres del sapo sumergido, en oposición a la edición de maxi Tusquets en la que se observa una casa frente al mar, supongo que el hogar de la fundación Fields.

Lecturas

2010-03-04T09:00:00.003-03:00

La ciudad ausente de Ricardo Piglia en una edición del año 1992 perteneciente a la colección Narrativa Argentina de Sudamericana. Todavía tengo en casa algunos ejemplares de esa colección, libros de Feilling, Fresan y Jeanmaire. En un tiempo tuve Respiración artificial ( también de Piglia )pero lo presté y perdí, como suele ocurrir entre los lectores , sin embargo esta pérdida no fue pasada por alto, en su lugar tengo una edición de Final del juego medio descuajeringada pero funciona.
Sé que en algún tiempo leí esta novela. Sé que la tengo mucho antes de lo que dice en la primera página, con tinta verde 28/IV/MM. Fue uno de mis primeros libros junto con unos de Cortázar, Artl y John Doss Pasos, por lo que no puedo llamarla relectura ya que recuerdo pocos pasajes de la primera vez y la idea que me quedó de la misma es que no había entendido nada.
Tengo presente de Ricardo Piglia la novela Plata quemada, una narración clara y lineal, con más trabajo sobre el lenguaje que sobre la estructura de la novela. De sus cuentos recuerdo uno sobre Urquiza y Mata Hari 55.
Si uno quiere fiarse de lo que dice la contratapa de La ciudad ausente quedará anonadado o verificará que su opinión sobre la primera lectura, agregado a la reciente, es exactamente esto: una confusión de significados. A veces pasa que uno lee historias enrevesadas que no abandona porque están bien escritas, porque hay descripciones geniales de lugares, situaciones, diálogos, breves espacios de narración en las que el lector se encuentra lúcido.
Todavía no terminé el libro. A lo mejor funciona como las novelas que en el último capítulo solucionan todos los nudos narrativos y uno se encuentra con la paz literaria, una tranquilidad que alimenta cierto ego lector, al pedo, porque para qué sirve no?
En una ciudad ciberpunk hay un museo, dentro de él una máquina narradora que cuenta relatos, a veces los tergiversa y va creando su realidad, un cuelgue. Durante el transcurso de la lectura uno se encuentra con varias referencias a la literatura nacional por ejemplo la literatura de viajero por excelencia inglés tipo Hudson que amaba a los pájaros y había realizado estudios serios sobre ellos y si trata sobre ingleses no podía faltar el ferrocarril con su complejo montado de estación con terraplen junto a una casa de ladrillo colorado y techo de teja a dos aguas.
En resumen: todavía no terminé con la lectura y cuando termine me quedaré con estas dos impresiones, primero: que todo el tiempo anduve sobre la superficie de la novela y segundo: es interesante cómo y qué se narra aunque me quedé con la imagen pura. Aguardaré en la semi comprensión hasta que llegue el insaigth ------------------------------------------------------------------------------------- Paralelamente leo El mundo según Garp de Irving. Novela tradicional. Acá no hay capítulos, por ahora, donde se narren episodios fantásticos sólo la presencia de un oso, un tipo que camina con las manos y un cuenta sueños pero que habitan un cuento adentro de la novela, vaya truco para vender. Garp, como dice su autor, es una novela que trata sobre la lujuria, es una narración con algunos saltos temporales pero nada que maree al lector. Es más, Irving quiere que su lector se divierta con Garp, un tipo moderno, con ideales morales fuera de encasillamientos, testarudo y con una gran fuerza de voluntad. Garp es optimismo.

----------------- Me regalaron Papeles inesperados de Cortázar, me preguntó si será una joya o un negocio literario sacado de un cajón. Aún no quiero corroborarlo. Abrí la primera página en blanco y anoté la fecha. En estas dudas flotantes recurro a los blogs de amigos. Recuerdo la buena crítica de R . Papeles inesperados sufre de aniversario agudo. Todo esto es un pre-juicio ------------------------------------------------------------------------------------- Ever siempre influye en mis lecturas. Después de leer dos post sobre Bufalino decidí leer unos relatos de Buzzati, a la que también menta en buenos términos. No fueron muchos los cuentos. Sus cuentos Siete pisos y Los siete mensajeros, ¿qué tendría con el siete Dino que además de escribir dibujaba ballenas ? Ambos relatos son el reflejo de una vida amarga pero no por ello menos realista. Donde asoman personajes correctos que expresan y convencen delicadamente. Cuidado, se puede ir tranquilo hacia la muerte. Continuando con la literatura italiana , GWW analiza en una de sus entrada El desierto de los tártaro, creo, la obra difundida por antonomasia de Buzzati. Hace la diferenciación con la literatura de Kafka e invita a adentrarnos en ese clásico. Pienso en el circuito de blogs que uno se va armando, los que visita con frecuencia y comenta, los que sólo visita, aquellos que tiene la posta sobre libros recientes y las curiosas bitácoras personales que uno lee porque no deja de ser curioso. Estos blogs añaden autores y nuevos títulos para leer. -------------------------------------------------------------------------------------

Fotos de Murakami

2010-02-22T11:33:00.000-03:00

Tokio blues ( norwegian wood ), Haruki Murakami, comencé a leerlo hace dos o tres años atrás en word de la pantalla de la PC pero esa lectura nunca prosperaró, no me entusiasmaba como las historias de Philip Dick, Confesiones de un artista de mierda o Valis que devoré de la pantalla. Ahora que conseguí el libro ( me refiero a Tokio blues ), puedo manipular las hojas de manera que siempre me quede cómodo, no prescindo del mouse ni la tecla "flechita abajo", leo confortablemente.
Lo primero que fijé fue el tema de los Beatles Norwegian wood ( this bird has flown ) que también tiene una especie de complemento ( subtítulo o título paralelo , una canción bellísima ) acompañada por un instrumento hindú y la guitarra de John. El tema alcanza solides emotiva cuando irrumpe la segunda voz de Paul y canta: she asked me to stay and she told me to sit anywhere...

Me gusta la foto de tapa. Últimamente me gustan todas. Se ve muy sugerente la chica de blusa y pollera en ese cuerpo delgado de espalda erguida.

Si alguna vez pensé leer a Murakami sabía que este iba a ser el primer libro aunque la casualidad lo quiso así. No sé porqué pero desconfiaba de este libro que luego del segundo capítulo se torna interesante. Me llamó la atención la cantidad de diálogos que tiene y no es una observación baladí, hay libros que son una constante corriente de verba de un narrador que piensa y le da a la tecla, quizá porque sabe que sus diálogos son ocurrentes y acordes a la edad de sus personajes: adolescentes casi adultos.

La historia se ubica a fines de los 60 y principio de los 70. El narrador se encarga de tirar nombres de temas musicales de la época. En un primer momento sólo leía los títulos. Reconocía únicamente canciones de los Beatles, después empecé a ulizar youtube para escucharlos. Supe que Bucharat era el creador de close to you, canción que conocía de los carpenter y el tema del hombre araña cuando decide ser un hombre común, dijo mi hijo Tomás, en mi época una colonia usaba esa canción como fondo para el comercial ((Raindrops Keep Falling on my Head ). En fin, Murakami es melómano amante del jazz y la clásica. Vendrá un tiempo en el que los libros electrónicos perciban la linea del ojos que lee y la ambientarán con la música que el escritor le puso al pasaje.

Los personajes de Tokio blues son Watanabe, un muchacho extraño, lector y amante de la música. En la historia lee El gran Gatsby, La montaña mágica y un libro de Hesse.
Naoko una chica de turbia vida emocional.
Midori, muchacha extravagante que entre sus gustos se encuentra el alcohol y el porno.
Reiko, mujer madura que toca la guitarra temas de los beatles, bucharat, bach y otros.
Nagasawa, joven petulante y adinerado.
Estas descripciones, a grandes rasgos, no cobran sentido hasta que se lee el libro.
La impresión que me dejó Tokio blues con respecto a sus personajes es que todos, de una manera u otra, están sujetos a fuerzas poderosamente extrañas y arbitrarias, destinos aciagos que los hacen comportar como sabandijas, réprobos, verdaderos desalmados y viciosos del sexo en potencia. Todos logran una comunicación verbal amena y colorida pero en algunos casos a pesar de lo bien que sus diálogos fluyen existe una especie de añoranza que nunca se completa, deseos que no se cumplen porque no se identifican, en fin frustraciones que terminan en suicidios, bajones y locuras.

Música, libros y amores. A esa trinidad hay que agregarle el sexo, las imágenes del incendio, los bosques, el océano, el paisaje urbano de Tokio, una escena de lesbianismo con fondo de piano y más. Se me escapa el contexto de la novela, fines de los 60, revueltas universitarias, amor libre...

Tokio blues para leer con youtube en línea.
Mi próximo Murakami: Crónica del pájaro........

Lectura de verano: Primavera de Pron

2010-02-16T11:25:00.001-03:00

Lo conté la vez anterior, cuando fui a la librería elegí El comienzo de la primavera de Patricio Pron a Los topos de Bruzzones, ambos escritores jóvenes argentinos con la suerte de ser editados por Mondadori. La elección se basó pura y exclusivamente por el diseño de tapa, la foto montada que sirve para el libro de Pron potencia, es la imagen de un hombre que camina de lado, la huella de sus pasos quedan marcados en la nieve. Al fondo, paralelo al piso, se ve una línea recta, es una cerca. El hombre viste un sobretodo largo y calza sombrero de ala. Esta primera imagen, agregado a los datos de la contratapa y solapa del volumen me trajo a la memoria las imágenes que tenía un libro sobre la batalla de Stalingrado, también a la foto de Robert Walser en su fatídico paseo por la nieve. No estuve muy alejado del asunto. El paratexto había dado en el palo, me había despertado el apetito por una historia distinta, siempre se espera que se narre una historia diferente.

El libro no empieza de una manera cautivante. No se aplica la fórmula que dice comienza la historia de la manera más provocadora posible. No comienza frenéticamente como El club Dante, arriba de un bólido que se deshace en la página 55/500.

Como el libro iba tornándose cuesta arriba busqué referencias del autor en la red, me encontré con un controvertido polemista. Pron es un muchacho rosarino que vivió en alemania durante 8 años, se doctoró en filología románica. Ahora vive en Madrid. Hasta ahi todo bien. Tiempo después ( el año pasado ) el escritor se fue de boca y declaró que a los escritores jóvenes argentinos lo único que les interesa es el marketing y tener contactos con agentes literarios competentes. No se hicieron esperar las respuestas de todos menos de los involucrados. Un poco de publicidad no le hace mal a nadie pero el costo quizá contaminó la lectura de su novela El comienzo de la primavera, premio Jaen 2008, escribió un crítico por ahí en su blog.

El comienzo de la primavera es una novela sobre la historia de alemania y el nazismo ( otra más).
Para ello hay que involucrar a un filósofo cercano a Heidegger, una universidad en las cercanías de un bosque, dos mujeres rubias muy inteligentes, un pintor que oculta su obra debajo de otra pintura y un seudo detective argentino profesor de filosofía y traductor.
El libro está escrito de una manera impecable y el comienzo difuso comienza a dibujar una trama perfecta.

En la ficción hay dos corrientes temporales: una actual ( tal vez a fines de los 80 )y otra situada entre 1938-1945
Por ambos caminos, la narración tiene breves historias porque de eso se trata una novela, de una idea central mechada con acontecimientos o ideas que ayudan a prolongar la tensión y llegar al final con equilibrio y sentido.

Los puntos centrales que mueven la maquinaria de ficción de esta novela son la culpa colectiva de la alemania nazi y mostrar una faceta de una nación decadente, cansada, venida a menos, no en el sentido económico sino en el moral, ético y blablabla.

Repasaba en mi mente las novelas que se ambientan en universidades: Donde van a morir los elefantes de Donoso, alli aparecen unos chinos hiperactivos, en esta también : primer guiño.
Crímenes imperceptibles, la novela de Martínez, sucede en Oxford, donde se involucran doctores en matemática e ideas alocadas, por lo menos para mi, guiño por el apellido.
Otro guiño que no tiene nada que ver con universidades, el traductor de una obra alemana al castellano se llama García Madero, homenaje a Bolaño.
Dicen los que saben que Volpi y otro que no recuerdo también tomaron la alemania nazi para situar sus historias. Es una moda?
Me olvidaba de los conejos que esconde el portero de la universidad en el subsuelo, quienes se reprodujeron desmesuradamente hasta provocar una población de individuos degenerados producto de la cruza entre seres de la misma sangre ( evidente alusión, creo yo, a los conejos que vomita el personaje de cartas a una señorita en París de Cortázar) .
Una novela para leer.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Hace poco me encontré de lleno con dos libros de la colección Maxi-Túsquets . El primero; un obsequio de mi hermana, anticipando mi cumpleaños, me regaló El mundo según Garp, libro que había visto en una librería de su ciudad y que le había pedido por favor me trajera con el compromiso de pago, pero decidió envolverlo para regalo y ahora está sobre la mesa de luz.
El otro libro Tusquets es Tokio blues, préstamo de una lectora voraz. Me lo pasó con la condición de que sea una lectura posible en lo inmediato. Por mi parte y, como habíamos acordado, le voy a prestar Los detectives salvajes para que se regocije o lo abandone. La lectora voraz me contó que tiene toda la intención de liquidar la saga de Stieg Larsson, creo que lo va a hacer en cuanto haga acopio de los ejemplares.
Vendrán nuevos "Murakamis" como After dark o Al sur de la....en pregunta.
Garp y su mundo esperan forzados.

Historia de guerra con Bolaño incluído

2010-02-07T17:20:00.003-03:00

Soldados de Salamina fue la primer novela del año que leí de un tirón, dos tirones. Debo decir que por momentos, en la segunda parte de la novela, casi me duermo, es que la biografía de Sánchez Mazas me resultó aburrida aunque su vida haya sido una mezcla de odio, literatura y salvaciones. En fin, me quedo con la primera y última parte.
La novela comienza un tanto austerianamente, un hombre solo, desecho, que no logra escribir porque se piensa acabado da con un argumento: el episodio del fusilamiento de Sánchez Mazas salvado por un saldado anónimo y luego por tres desertores del bando republicano que a esa altura de la guerra no tenían nada que perder. El resultado de la novela es la busca de los testimonios para documentar una "novela real".

Creo que el gran acierto de Cerca fue involucrar a Bolaño en este proyecto. El personaje-Bolaño hace aparición justo cuando la novela parece irse directo al vertedero. La data que le pasa Bolaño a Cercas-personaje es la pieza del puzzle que dará lugar al final de la historia del fusilamiento malogrado de Sánchez Mazas, la identidad de su salvador y el surgimiento de un héroe.
El final de la novela es un tanto sentimental pero está bien, el narrador maneja el asunto, se pone tenso en los momentos cruciales, locuaz cuando amerita y ridículo en los episodios con su chica: conchi.

La novela me sirvió para ponerme al tanto en algunos puntos referidos a la guerra civil española. Bueno, había visto Por quién doblan las campanas y leído algunos artículos sobre las Brigadas Internacionales y un dato curioso, en la revista Todo es historia, sobre la única delegación de voluntarios brasileños para el bando republicano.

La novela me gustó, me parece lograda. Ignoro si el final fue de casualidad o planeado de antemano, un condimento apto para el cine que dicho sea de paso, ya es celuloide, con algunas modificaciones.
Y en lo que respecta al héroe, su perfil y demás cuestiones morales me aburren, me quedo con la historia bien narrada y el pueblo de Stockton.

Terminada la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas me vuelco nuevamente a la lectura de Pron, El comienzo de la primavera, debo adelantar que me cuesta meterme en la trama, en la universidad alemana y parece mentira que otro autor involucre un guiño a Bolaño al decir que el libro del filósofo alemán Hollenbach, de ficción, fue traducido al español por un tal Juan García Madero. A esta altura Roberto Bolaño es una figura omnipresente.

-------------------------------------------------------------------------------------

En la foto de tapa de la edición de Túsquet, un soldado voluntario de las Brigadas Internacionales saluda con el puño cerrado, se despide de la guerra, la mirada enfoca algo arriba, sobre un estrado.La línea curva que conforman los dientes del cierre relámpago llevan al nudo del pañuelo. Brilla el cuero de la campera.La mirada y el añillo dicen.

La memoria de Mempo

2010-02-04T20:17:00.002-03:00

En el libro de Guillermo Saccomano "La lengua del malón " el autor traza la vida de dos personas en las postrimerías del peronismo, lo hace de manera muy didáctica, si cabe esa palabra, ya que describe, apunta y ordena las ideas que uno fue tomando del peronismo a través de documentales televisivos y novelas. Suele llamarse a este tipo de novelas históricas, sea por motivos editoriales, marketing o porque al autor le interesó. En el caso particular de La lengua del malón, al no existir un tipo conocido como Julio Argentino Roca o Juan Manuel de Rosas, podemos obviar el calificativo Histórica y caudrarla en novela ambientada en el peronismo.

La novela de Mempo tiene un carácter similar a la de Saccomano pero el proyecto de "Santo oficio de la memoria" es mayor ya que retoma la historia argentina ( quiero decir con esto que los personajes asoman su presencia durante los años 1890 hasta 1986 )desde el 800 y llega hasta el comienzo o retorno o ensayo de la democracia.

Como el libro de Griselda Gambaro "El mar que nos trajo", la historia de la familia Domeniconelli-Stracciativaglini, ancla su pasado a fines del siglo XIX y rema en las aguas turbulentas del XX, siempre con voces que se erigen desde diferentes orillas y puntos de vista. Voces que no necesariamente narran el devenir cotidiano sino que parlan sobre la "divina comedia", nombrada comedia, a secas, por la Nona, la voz más poderosa en todos los aspectos, intelectual y afectivamente, puntal de toda la familia tana que desembarcó en la argentina.

La Nona nos pasea por la obra de Dante en una versión para niños, enseña la vida de Garibaldi, promueve escritores extranjeros, ama y despotrica a Sarmiento y Lugones respectivamente, le rompe las pelotas diariamente a sus hijas, nietas y bisniestas. Si la Nona no se hubiera erigido como omnipresente en la historia que narra Mempo Giardinelli la novela tendría 300 páginas menos. Salvadora para algunos, hija de puta para otras, la nona cañonea en sueño y en la vigilia.

Hay de todo en esta historia: una breve reseña sobre el papel de las mujeres en la conquista española al nuevo mundo , el santo oficio de los curas, poseedores de la cultura de la palabra y por ende dominadores del mundo, una visión del peronismo muy similar a la de Saccomano, charlas sobre literatura del boom con abuela fumando chinos, historias de amor muy sexual como debe ser el amor además de las rosas, poemas y comunicación directa.

El autor declaró que esta novela surgió a partir de los hechos de la guerra de las Malvinas. Pero no se trata Santo oficio de la memoria de una novela como la de Ricardo Fogwill, bélica en algunos pasajes ,delirantes en otros. Santo oficio es el resultado de varios años de escribir como el tonto de la buena memoria una de las voces de la historia, como la nona, Franca y Pedro. Se observa el trabajo con las notas porque en toda la melange de voces que narran sus propias historias que, de a poco conforman una más global, hay un comentario de la película El exilio de Gardel como así también de la genial Hombre mirando al sudeste.

Quizá porque al no haber un narrador que monte el celuloide de la historia, las voces demuestren sentimiento claros. Sobresale la pasión de la Nona, Pedro y Anunziatta, resalta la pasión por la memoria para no quedar tapado.

-------------------------------------------------------------------------------------
Las fotos son de la edición del libro de Mempo que casi no se le ve el título. El libro está en una reposera. Cuando sacamos las fotos pasaron estos caballos.Hacía calor y comíamos un asadito a la vera de un arroyo.
Gracias Tore por la Sony.

1/2 de Santo oficio de la memoria y otras adquisiciones

2010-01-28T23:10:00.002-03:00

Santo oficio de la memoria es una novela gruesa, de esas que tienen más de 500 páginas y en este caso particular, la edición está a cargo de ediciones B, el título apenas se lee juntamente con el nombre del autor: Mempo Giardinelli. Hay un gran acierto del diseño de tapa, a pesar del ocultamiento del título y autor- una amigo tomó el libro que yacía sobre la mesa y me preguntó che y este libro cómo se llama?- son las palabras que van comiendo la tapa hasta casi la mitad.
Ahora que lo pienso, el libro que tengo le falta una cubierta y debe ser la de la imagen.

Dice Mempo: "Yo sé que esta novela dejó tendidos en el camino a la mitad de sus lectores." Tal vez sus lectores se acostumbraron a la prosa de Luna caliente y a otra novela de la que ahora no recuerdo el nombre pero en la que también está presente el erotismo y la desmesura sexual.

Hace tiempo leí en un libro de Jauretche, Manual de zonceras argentinas, que los países bajo la línea del ecuador y de los trópicos eran considerados menos intelectuales y con tendendecia a la lujuria y el edonismo. El autor se encargó de reunir textos de griegos que adherían a esta idea, un disparate caluroso.

Santo oficio de la memoria es la historia de una familia de inmigrantes italianos compuesta por un matrimonio y un hijo, dos se quedan en italia por cuestiones económicas, se instalan en Buenos Aires en 1885. El abandono de los hijos sumirá a la mujer en una perpetua pena. El tipo inicia un negocio. Al tiempo lo matan. La dinastía, al estilo Buendía pero no tan alucinante, continúa y la familia se ramifica como las raíces de un árbol a las que las raíces se le ramifican como la gran siete. Aparecen muchas voces que reconstruyen parte de la historia de la ciudad de Buenos Aires y de Chaco, en todos los aspectos. La nona es la que se encarga de comentar la comedia de Dante de una manera muy particular.

Voy por la página225/557, sin bibliografía ni agradecimiento ni epílogo que cite libros en italiano, francés etc.
Por ahora la historia más interesante es la de Pedro que sufre el exilio y el amor aunque los episodios de la nona sobre la comedia y otras lecturas son imperdibles.
Hace un tiempo atrás, cuando me enamoré de los libros de Griselda Gambaro, leí uno que se llama Nuestros antepasados en la que las historias parecen ser las mismas: desamparo, violencia, tristeza, tango, Buenos Aires, muertes

"
Qué no daría yo por la memoria de una calle de tierra con tapias bajas..." reza el poema de Borges. Me pasa últimamente de estar cometiendo el error de enlazar lo que leo con otras lecturas, enlaces deliberados y sin argumento en la que va conformándose un escenario literario con varios retazos de libros. El paisaje urbano de Adan Buenosaires es similar al de Silvio Astier y los mercachifles, la calle del cristo de la mano rotas y la puerta cancel de Borges.

------------------------------------------------------------------------------------

Mi propósito veraniego con la lectura era otro. Leer a Ballard y para lograr mi cometido me había aprovisionado de dos de sus libros en la edición de Minotauro, no pude. También había retirado de la biblioteca pública El club Dante que, comienza con un ritmo vertiginoso y se empantana con diálogos bostonianos entre poetas, editores y comerciantes.Para Biber ( quien me había manifestado haberle gustado una película sobre la vida de Austen ), había traído Persuasión pero este mes prefirió el cine y las series - maratón Lost tercera temporada todita se vio- y por último me quedé con el libro de Mempo Giardinelli, Santo oficio de la memoria.

---------------------------------------------------------------------------------------
De visita a otra ciudad, un calor de aquellos 40º, paso por la librería donde consigo buenos ejemplares. Compro dos libros: El comienzo de la primavera de Patricio Pron, me preguntó por qué elegí éste y no Los topos, las respuesta más inmediata es por el diseño de tapa.
La otra adquisición es La vida nueva de Pamuk, ya es hora que lea algo del turco quizá me pierdo de algo copado. Dejé para otra ocasión el libro de Irving La vida segun Garp, pero ese no se salva, en la edición de bolsillo de Tusquets.

-------------------------------------------------------------------------------------
Esta mañana: renuevo el libro de Mempo. Devuelvo los de Ballard y Austen. Nunca puedo venir con las manos vacías pero no quiero bajar en busca de Doris Lessing o Cèline me quedo mirando del exhibidor uno de Cercas y otro de Pauls, después la mano se encarga de ellos. Puro vicio de acopio. Leeré unos capítulos de El pasado, la parte del pintor - la mejor- y de Cercas, lejos de considerarlo como pronta lectura.

Verano lector: una de Auster

2010-01-18T11:57:00.006-03:00

Este post está fuera de tiempo porque ahora debería estar escribiendo sobre Invisible, su última publicación. Auster sigue escribiendo a todo pitoto historias que le salen más o menos bien y en este juicio es el lector quien admite fracaso o virtud.
Un hombre en la oscuridad se lee rápido, es obvio que el tiempo de cada libro lo pone el lector, sin embargo me refiero a esa rapidez estándar que poseen ciertos libros, preparados como los automóviles que tienen un tubo de nitrógeno para volar. Sin embargo en este camino hacia la meta hay que andar un camino, un paisaje que algunos lectores de Auster ya conocen, entonces el viaje se transforma en un lugar común.

En una habitación hay un hombre que inventa una historia donde hay un mago que sale de un mundo para meterse en otro para salvar a su país de una guerra pero el amor y la tozudez son los motores que mueven a las novelas, nada es tan sencillo como parece. El hombre inventado debe asesinar a su inventor pero pongamos las cosas en su lugar, es demasiado humano para hacerlo. Urde un plan, su mujer argentina debe volver a Baires, no vaya a ser que la maten. Sin embargo este desembarazo lo pone en condiciones de rematar un viejo amor platónico con una mujer hiper-excitante que conoció en la secundaria. Golazo¡¡

Por otro lado, en el EEUU real está la guerra con Irak, en el universo paralelo hay una nueva guerra civil. La cosa es que todo el mundo está en una situación límite ya sea en este universo o en el otro.

El inventor de historias, un tal Brill, decide de una vez por todas acabar con el relato donde un mago debe matar a un viejo para salvar al mundo y lo hace simple, no adelanto. De ahora en más narrará la historia de su matrimonio y si le dan tiempo, el origen de la tristeza de su hija y nieta, ambas con historias como deben ser: el peor de los mundos posibles.
Una vez terminado la historia que se narra en Un hombre en la oscuridad me parece que hay un atisbo de esperanza, no es el Auster de otras novelas. Da la sensación que a esta historia la escribió de un tirón sirviéndose de un formato que tenía cajoneado: referencia a personajes del mundo literario, desgraciados, destinos irreversibles ( son irreversibles ). En la sumatoria da un libro que se lee rápido. Quizá Auster se cansó de sus volteretas. Ahora desanda entramados.
Si la leen no se van a aburrir pero pueden despotricar.

La guerra del cerdo

2010-01-12T11:45:00.001-03:00

Con Diario de la guerra del cerdo, Bioy Casares nos entrega su cuarta novela. Tiene en común con El sueño de los héroes:Buenos Aires . El narrador nos muestra un itinerario de la ciudad amplio y un ambiente cotidiano simple: una casa de pensión estilo chorizo, con un pasillo largo y los baños al fondo donde se puede encontrar una piletas de cemento para lavar la ropa y los cuartos a los costados.

El argumento de la novela es claro: los viejos de la ciudad están siendo atacados, asesinados y hasta utilizan el secuestro para redituar. Es una guerra denominada la guerra contra el cerdo (¿ y por qué no chancho? se pregunta por ahí en la novela. También le ponen otro mote, búho )
Los agresores son los jóvenes. No hay una explicación clara del motivo.
La cotidianeidad de los "viejos" es casi una postal porteña: café, charla y truco. De pronto ésta se ve interrumpida por sucesos violentos: ataques a viejos en medio de la calle por patotas que esgrimen palos y fierros y la cancha de fútbol no es una excepción, una horda de jóvenes pisotean a un viejo. El ambiente se enrarece en el círculo de amigos, ahora ellos pueden morir asesinados por la turba joven.

La guerra del cerdo es narrada a través de las vivencias de Isidoro Vidal, habitante de una pensión junto a su hijo:Isidorito. Padre e hijo tienen un extraño vínculo en este ambiente beligerante.
Pero la guerra no ocupa en centro de la narración sino que asoma, de vez en vez, entre la historia de Vidal, que no se tiene por viejo aunque por momentos duda, por una parte su hijo y los ataques que recibe en la calle lo marca como posible víctima sin embargo el amor de una muchacha le pondrá enfrente un dilema.

Vidal es un héroe de aventuras. No tiene un caballo ni vehículo, no se desplaza en elefante ni a camello, su andar es a pie y hasta puede estar sin probar bocado dos días. No saca de un morral de cuero galletas ni mastica carne seca sentado en la tierra. Aunque si tuviera que recurrir a la yesca para encender fuego lo haría. Prepara mate y mastica pan, a veces recurre a una barra de chocolate. Se mueve por una ciudad que aparente ser la misma de siempre, recorre calles, cementerios, bares, hospitales, talleres mecánicos ( verdaderos centros sociales ). Camina bajo la lluvia con temor a enfermarse.

Hay un aspecto de la escritura de Bioy que me fascina: su manera de narrar, de utilizar las palabras y armar las oraciones, cito:"Aprovechó para afeitarse, el agua que sobró de los mates. Con aplicada lentitud..." cap. XLVIII, pag. 215.

No sé si esta historia es una parábola o un sueño al que hay que interpretar. Es un gran libro de aventuras donde se hallan reflexiones acerca del heroísmo, la vejez y el amor entre otro tópicos.
Buena lectura de verano...otoño, invierno y primavera.

El sueño de los héroes.

2010-01-05T13:48:00.001-03:00

El sueño de los héroes. Adolfo Bioy Casares.1954.Emecé.

Bioy Casares declaró que todo lo que escribió antes de la publicación de La invención de Morel no cuenta y que a partir de ese título inicia su verdadera obra literaria . Por un tiempo, Bioy se divirtió junto a su amigo Borges, escribiendo panfletos para una empresa lechera y elucubraban a raíz de las imágenes producidas debido a una caprichosa conjunción de espejos, en la residencia de campo de la familia , junto a una enciclopedia británica o a una edición forrada en tela verde y con letras doradas de la enciclopedia Hispanoamericana- en la biblioteca donde trabajo hay una edición tendenciosa que llega hasta el año 55-. La prolífica amistad con Borges lo sumió en un mundo de clásicos y para que obviarlo, tenis y mujeres. Sabemos que ambos fueron hombres muy enamoradizos.
Por varios años, Bioy, se dedicó exclusivamente a la escritura de novelas fantásticas cuyo escenarios son islas, emulando a la isla del Dr. Moreau o tal vez otras, anticipando a series como Lost. El asunto de escribir con un fondo de isla es una temática remanida en la literatura universal, de la que pocos salieron indemnes y con éxito asegurado, lo que comenzó como una costumbre inglesa de conquistar islas en puntos estratégicos del globo terminó por convertirse en una plataforma de lanzamiento.

Pasado el ímpetu de La invención de Morel y Plan de evasión-novelas isleñas- diez años después Bioy encara una temática que Borges había ensayado en sus escritos: el malevaje, los compadritos, el Buenos Aires mítico o la invención de un Buenos Aires literario similar al de los paseos de Adán Buenosaires y su corro de amigotes farreros en procesión hacia el funeral de un malevo conocido, ( bellas páginas de Marechal¡¡¡¡)
La mirada poética de Bioy es muy distinta .
Un muchacho de barrio, Emilio Gauna, favorecido por el dato que le tira el peluquero, gana a los caballos una suma de dinero que decide reventar en el carnaval junto a sus compañero, una sarta de ociosos- se salva del adjetivo Larsen, un amigo- que proliferan durante las tardes en el café del club Platense, es el año 1927. Destaca en la barra, por su espíritu de liderazgo, un tal doctor Valerga. Una vez que los muchachos se adentran en las entrañas de la noche a fertejar el carnaval, la oscuridad, el alcohol y los disfraces harán que Gauna olvide los episodios contradictorios que vivió durante las tres días con su noches, sucesos que tratará de recordar por lo enigmático de las circunstancias, en las que acabó tumbado en un embarcadero junto a dos tipos con tricota.

Al tiempo Gauna se casará con Clara y enfrentarán una modesta vida matrimonial. Sin embargo la espina de lo acaecido durante el año 27 impulsará al joven a la busca la verdad.
En este proceso de descubrimiento nuestro héroe sabrá que puede ser un bravo o un cobarde, que la vida puede estar supeditada a un sueño que puede revertirse. El amor intentará cambiar el rumbo.
Publicada en 1954 El sueño de los héroes se erige como una de las novelas más potentes de Bioy, inspiradora y original-

Lectura de verano

2009-12-26T12:13:00.006-03:00

Breve comentario sobre Historia del llanto. Alan Pauls.
Los libros que no gustan son los que no se terminan. Bueno, esa no es una afirmación del todo cierta. Hay libros que nunca se acaban porque a pesar de ser considerados imprescindibles no se leen , o esta es otra de las grandes mentiras que acovacha el lector. Pongamos por ejemplo al Ulises de Joyce o la Iliada en verso o En busca del tiempo perdido. La lista puede alargarse.

No pongo en duda la calidad de la prosa de Pauls ni los procedimientos técnicos que utilizó para narrar la historia de un muchacho peronista atípicos, progre, que descubre que nada es lo que parece ser sino algo más.

Sin embargo y como dice el propio autor, esta novela exige al lector un vehículo todo terreno dispuesto a ir hacia atrás, adelante, saltar, comenzar de nuevo, etc, sino, pienso, caer en la lectura desatendida, ¿leer en piloto automático? ¿lectura para tranvía, subte, colectivo, tren?

"¿Qué considerás que le impone a alguien un texto tuyo al momento de abordarlo?

Curiosidad, libertad, disposición a irse por las ramas, ganas de avanzar, volver atrás, avanzar, desviarse, volver atrás y avanzar cuantas veces sea necesario, entusiasmo para pensar todo de nuevo, capacidad para dejarse desconcertar. " Entrevista a Pauls por Fernando Castro 05-01-2008

En este punto de la lectura quedé varado. No pude elevarme más allá de la superficie de los signos y fue por eso que me aburrí, algunos dicen no despertó mi entusiasmo.

Es posible que Historia del llanto sea mi típico libro de relectura, de esos que retomo años después; no ha pasado que un libro, ante la 1º lectura, resultó impactante y después, cuando se quiso vivenciar el éxtasis de aquella primera vez fue un champan sin gas, un cacho de pizza laxo. Esta vez y me adelanto hacia al futuro e invierto la sentencia: con los años este libro resultará copado.

Si busco parentescos para Historia del llanto el libro de Chejfec, Mis dos mundos, es un primo cercano en relación a la cadencia de la prosa, a esa lentitud y complejidad de la sintaxis pero que en mi, el contenido de la 2º me resultó más atractiva que la 1º, todo se lo debemos a nuestra educación sentimental.

Cosas que se escriben

2009-12-17T08:52:00.003-03:00

Hace dos semana que estoy con La historia del llanto de Alan Pauls. Leo con variedad de ritmos y de acuerdo al clima interior del libro que transite puede que avance cinco páginas o cuatro renglones. Las condiciones del tiempo no han sido buenas, en todo sentido, ya sean internas o externas, el calor agobia.
La cosa queda así, voy por un poco más de la mitad del libro. Por ahora sin opinión.

Pienso, de todas formas, que la lectura que hago del libro de Pauls pasa por otro lado, no detenida en la linea argumental ni en la bruma psicológica de los personajes sino en las ondas concéntricas que se abren en las aguas de la memoria tras la piedrita de la lectura. Siguiendo una de esas curvas doy con una figura que vi en una película y que después leí en un libro. Esa similitud es la comparación que hacen los respectivos narradores de Kanchatka y La historia del llanto entre los milicos represores de la última dictadura con los extraterrestres, los invasores para ser más exactos. ¿Ayuda a la comparación la serie televisiva homónima que daban por esa época ?( creo )

En otros de los anillos concéntricos que generó la lectura de La historia del llanto está la mención a los disgustos musicales o caracterizaciones caricaturescas a la que someten los narradores a distintos músicos de fama considerable. Cito:

En la novela El testigo de Villoro, el narrador dice:

"Hay cosas que se detestan y otras que es posible aprender a
odiar. Supertramp llegó a su vida como un caso más de rock basura,
pero esa molestia menor encontró una refinada manera de
superarse. El destino, ese croupier bipolar, convirtió las voces de
esos castratti industriales en un imborrable símbolo de lo peor que
había, no en el mundo[...]"
luego agrega "[...] el día en que Supertramp dejó de

ser un simple grupo infame con sinusitis crónica[...]" las comparaciones son geniales por lo que tuve que poner en el winanp algo que me hiciera recordar la voz del barba que canta en la banda y no llegué más lejos con you tube. Mi opinión con respecto a Supertramp siempre estuvo asociado a las cuerdas vocales y los nódulos. Punto de contacto si se quiere: The Bee Geess, no por su estilo musical sino por la intervención quirúrgica que recibió uno de los famosos barbados.
Trazo otro parangón: en argentina, los cantantes barbado suelen ser figuras populares de voz grave, diferimos en algo al mundo de la música.

2. En la historia del llanto, el narrador procede a una crítica intensa y despectiva de uno de los cantantes de protesta de la década del 60 y 70 en argentina llamado Piero. El nivel de comparación es similar al libro de Villoro.

3. El caso de Levrero con Beethoven no tiene los ribetes pilosos anteriores pero el uruguayo también se agrega unas cuantas palabritas en su haber en contra del compositor alemán. Si quieren consultar La novela luminosa en la parte del diario, hallarán lo que les digo.Creo que habla acerca de la marcialidad de la música del teutón, algo por el estilo. Levrero menciona a otro escritor que no gustaba de Beethoven, es que el afamado compositor es potente y porque debería agradar a todo el mundo. Un poco contra la corriente supongo.

Buena manera de despacharse con los músicos aunque como dijo Macedonio no todo es vigilia la de los ojos abiertos.

Estas son algunas de las cosas que se escriben cuando no se sabe qué.

Revisando libros en busca de una factura encuentro:

Comencé con los de Saer y Puig que son lo que tengo a mano pero no por ello más leídos y estos fueron los hallazgos: boleta blanca en la que figura la graduación de mi vista, señaladores de librerías, tikects de peaje, un billete de 10 pesos.
Adentro de Los Soria, un mamotreto enorme de mil páginas, una tapa de Mas que humano.
Adentro de otro libro, un mapa de las rutas argentinas de Pirelli, un papelito con el turno del dentista, tres hojas consecutivas de un cuento de Cortázar pertenecientes al libro Alguien que anda por ahí.

El post quedó en la nada y estas son las cosas que se escriben.

Otro viaje de Chejfec.

2009-12-08T13:29:00.003-03:00

Mis dos mundos. Sergio Chejfec. Anagrama. Buenos Aires. 192 p. 24x15 cm.

A continuación copio algunos párrafos extraídos del cuaderno Rivadavia, escrito con una Parker que poco resistió el continuo uso de quitar y poner el capuchón de plástico, ahora fisurado y sobre la línea de quiebre, un hilo blanquecino de La gotita que intenta reparar la ya innegable rotura.

.........................................
Abro el libro, que tantas veces abrí y abandoné por otro y, sin pensar que esta vez es la definitiva , me enfrasco en la lectura hasta el final. Las primeras cincuenta páginas me son familiares. Cada nuevo barrido de mi retina por sobre los caracteres abre un espacio conocido. Un escritor visita una ciudad del sur de Brasil, pasea por el parque de la ciudad, se pierde en su geografía, observa el hormigueo de la gente por los terraplenes, jardines y veredas, observa un robo e hipotetiza sobre los diferentes tipos de vendedores ambulantes, y callejeros, se aloja en un hotel, recibe un e-mail intimidatorio, etc.

El desafío del narrador es conocer a fondo la zona verde de la ciudad. Adquiere un mapa desplegable y con ayuda del conserje del hotel se ubica mentalmente en el espacio.
Si hay una aventura en la narración de Mis dos mundos, ella es la concomitancia que hay entre un recuerdo y su estímulo. A saber: dos mujeres eslavas con aspecto de campesinas que le piden la banca donde está sentado en un parque de una ciudad alemana es el resultado de un anciano que le solicita un lugarcito en la banca en un parque brasileño donde disfruta su paseo brasileño. Presente y pasado dividido por un línea fácil de trasponer.

[...]
Mis dos mundos es una novela contemplativa, una visión del mundo y un desarrollo de las habilidades narrativas con las que el escritor nos envuelve ante la aparente nadería de la trama. Narración fundada en la pura y densa prosa de Chejfec cuyo eje es el recorrido por un espacio que está entre el pasado y el presente.

Otro apunte de otro día:
En ocasiones la descripción de un fenómeno físico, como la visualización del efecto de las gotas de agua en la vegetación abundante, o el sonido que se expande por el espacio en equis circunstancias, llevan al texto a un plano contemplativo.

Narrador errabundo dispuesto a descargar sus más íntimas reflexiones sin temor a que el lector, inmerso en el mundo de la lectura, le reproche su pasividad ante el desalojo de las mujeres eslavas de una banca de parque, o la verguenza que le ocasiona sacar un cuaderno para escribir en un café, verguenza que se sustenta en el qué dirán, en un ojo grande como una casa que no tiene rostro.

última anotación: me falta historia del llanto y termino los libros que comencé con entusiasmo y se me picho en bote inflable.

Cómo llamarlo

2009-12-01T18:16:00.004-03:00

Maestros de la literatura contemporánea. Editorial Sudamericana. Así se llama la colección de libros que encontré sobre un escritorio de la biblioteca pública  que vendía a $3 el ejemplar. Aprovechando la ganga me traje: La vida breve (tenía fotocopiado y troquelado) Cien años de soledad(sin el árbol genealógico de los Buendía) Orlando y Palmeras salvajes ( ambas traducidas por J.L.Borges, quizá el atractivo mayor, aunque si nos llevamos por lo que dice Borges, a la novela de Faulkner la tradujo Leonor Acevedo, su madre ) y Rayuela ( en casa tengo dos ejemplares de la novela y sé que hay mejores ediciones pero no las consigo ).
Para completar la compra, hallé ante la pila de libros La traición de Rita Hayworth, en la clásica edición de Seix Barral y uno de Galeano, La canción de nosotros.  Culminé mi compra provechosa con El sueño de los héroes de Bioy Casares, Emecé.

La cosa no terminó ahi,la suerte con los libros me seguió muy de cerca.

Luego de una jornada extenuante de paseo por un zoo, tuve que caminar 20 cuadras hasta mi casa, razón: el auto roto. Al iniciar  el regreso hice un parate en un kiosco que visito con regularidad para agenciarme de un palito-bombón-helado sustancioso y de paso chusmear sus endebles estanterías repletas de libros, revistas, Corin Tellado, Jazmín y polvo.

Sorpresa debió expresar mi rostro al ver entre ellos  un volumen de Cohen, El país de la dama eléctrica, Bruguera Libro amigo, tapa amarilla, cero creatividad o minimalismo incomprendido.
Como lector llegué a Cohen por una rara conjunción. El 1º libro que leí de él ( El fin de lo mismo) me pareció y me parece innovador dentro de la literatura argentina. Relatos con elementos de ciencia ficción y una gramática inusual.
Leí las cinco primeras  páginas  de El país...... de Cohen y  noté que no se trata de una trama enmarañada sino de un relato más bien clásico. Este adjetivo lo utilizaba Borges para referirse a Bioy que, ante el desborde de autores latinoamericanos cuyo éxito radicaba  en el formato ( Rayuela ) o en cómo lo decía ( Cien años de soledad ), Bioy, en su aparente clasicismo irrumpía en la escena  con novelas como Dormir al sol, El sueño de los héroes, Historias de un fotógrafo en La Plata o Un campeón desparejo ( título alucinante ),  mezcla de ciencia ficción con elementos porteños y literatura fantástica.

Trato de entender porque hago acopio de libros y me quedo con dos comentarios.
El primero es de Biber que,  ante una colección completa para la venta,  de literatura "reconocida" dice, el dueño de esos libros debe haber muerto.
El segundo comentario es de Leox   quien predica la  liberación de libros. Algo parecido vi en la última edición de  la feria local. En el stand de entrada había una mesita, sobre ella varios libros con una etiqueta verde en la que se leía LIBRO LIBERADO: leálo y hágalo circular. Yo tomé el ejemplar de Carlos Fuentes La región más transparente que duerme en un estante.